Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

В остальное время ты былучеником начальной школы Паунд-лейн. Хорошим мальчиком, пока в двенадцать летты не открыл для себя гитару. Позже ты будешь хвастаться, что «получилдействительно прекрасное образование с одиннадцати до семнадцати лет о том, какбыть бунтарем, и выучил все фокусы игры». Но это было лишь хвастовством. Насамом деле тебе просто нравилось красоваться. Ты брал гитару, зная, что учителязаберут ее у тебя и не отдадут до окончания занятий. Это был всего лишь один изтех старых инструментов испанского типа с ужасными стальными струнами, но,когда после школы ты выносил его на игровую площадку и начинал бренчать, вседевочки собирались вокруг, теребили свои волосы и смотрели на тебя так, словновидели в первый раз. Ты даже не знал, как ее настроить, пока один парень непоказал тебе. Потом ты достал ту книгу Берта Видона «Play in a Day», но большеиз любопытства. Вскоре ты о ней забыл. Мама с папой оплатили также несколькоуроков, но и они не принесли пользы. Ты всегда был слишком нетерпелив. Однодело — упражнения, которые давал тебе разучивать преподаватель в Кингстоне, идругое — что ты слышал, когда заводил пластинки. Особенно Элвис и ‘Baby Let’sPlay House’. С ума сойти! Они были такими запоминающимися, что ты не могвыкинуть их из головы! Без ударных, просто гитара и еще гитары, чистоевозбуждение и энергия, тебе хотелось быть частью этого. Поэтому ты выучилсяиграть на слух, начав с соло, обычно из песен Бадди Холли, потому что они былисамыми легкими, состоящими только из аккордов, как в ‘Peggy Sue’. Потом Джонни Дэй, игравший на гитаре для EverlyBrothers. «Самообучение было первой и наиболее важной частью моего образования,— скажешь ты позже, когда тебя спросят о тех днях. — Надеюсь, его не введут вшколах».

Иногда проходили часы и дажедни, пока у тебя не получалось, но в конце концов у тебя всегда получалось.После Бадди Холли был Рики Нельсон. Ты узнал, что его гитаристом был ДжеймсБертон. «Тогда все и стало усложняться», когда ты попытался сыграть это соло сбендами. Прошли месяцы, прежде чем ты понял, что «необходимо снять традиционнопокрытую оболочкой третью струну и заменить ее струной без оболочки, потому чтоиначе было физически невозможно сделать бенд». Тебя не проведешь.

Стало лучше, когда ты досталсебе гитару Hofner Senator с электрическим звукоснимателем, купленную на бабки,которые ты отложил, занимаясь развозкой газет. Но она все же не была тем, чтоты считал «настоящей электрогитарой, такой — с цельным корпусом», поэтому тыскопил еще немного и в конце концов заменил ее на Grazioso, похожую на Strat сцельным корпусом, но сделанную в Чехословакии. Словно Хэнк Марвин из Shadows сего Antori или вроде того. Просто втыкай ее в радиолу и играй.

Все это был рок-н-ролл.A-wop-bop-a-loo-bop... ты копил карманные деньги и поэтому мог спуститься вмагазин Rumbelow’s в Эпсоме, чтобы купить ‘The Girl Can’t Help It’ ЛитлРичарда. В тот Rumbelow’s, в передней части которого продавали стиральныемашины и пылесосы, а сзади был маленький прилавок с пластинками, где ты исобирал свою коллекцию пластинок. До тех пор в ней был один традиционный джаз.Теперь, внезапно, — Элвис и Джин Винсент, а до них — Билл Хейли и ЛонниДонеган. Лонни был особенно хорош. Скифл! Ты любил это! Но к тому времени, кактебе исполнилось пятнадцать и ты подумывал о том, чтобы оставить школу, этобыли Элвис и Рики Нельсон, тяжелая артиллерия. Примерно тогда ты впервыепредпринял попытку прочитать «Магию в теории и на практике» Алистера Кроули.Только годы спустя ты действительно понял, о чем там говорилось, но начало былоуже положено. В основном, тем не менее, все крутилось вокруг гитары ирок-н-ролла, Скотти Мура и его полуакустической Gibson Super-400 CES. Аккордырокабилли, соло с бендами, тесно переплетенный риффинг гитары и баса, которыйзаставлял Элвиса кричать «Yeah!» Годы спустя ты сыграешь собственную версию всвоей группе и назовешь ее ‘Communication Breakdown’...

И другое тоже, как резкий звук,который Джеймс Бертон извлекал из своего Fender Telecaster в ‘Hello Mary Lou’,или оглушительная ‘Be-Bop-A-Lula’ Клиффа Гэллапа с Джонни Миксом, или КарлПеркинс, называвший рок-н-ролл «черной песней с деревенским ритмом». Ты узналоб этом лишь позже и к тому времени тебе надо было только послушать свою игручтобы понять, что он был прав. Там было то, что никогда не исчезает, и неисчезло, когда ты добрался до исполнения соло в ‘Heartbreaker’ или короткогориффа «ту-ду-ту-ду» в ‘Whole Lotta Love’. Потрясающе, как одно вело к другому.Как ‘Rock Island Line’ Лонни Донегана привела к ‘Cotton Fields’ Ледбелли, какЭлвис привел к Артуру «Big Boy» Крудапу и Слипи Джону Эстесу. Чем больше тыслушал и подыгрывал, тем лучше все это становилось на свои места у тебя вголове. Очевидно, это занимало тебя больше всего, но казалось, никто, крометебя, этого не знал. Даже мама с папой...

В те дни рок-н-ролл еще не былпо-настоящему разрешен. Не в Суррее. В те дни рок-н-ролл еще считался бранным словом,запретным плодом. Потом внезапно появился блюз, а у твоего приятеля, жившего пососедству, были потрясающие запасы пластинок, и ты всегда просил одолжить ихтебе, обещая относиться к ним бережно. Блюз был настолько нелегальным, что дажеЭлвис в сравнении с ним звучал нормально. Блюз нельзя было услышать по радио, иты никогда не видел его по телевизору. Ты даже не мог найти магазины, гдепродавались записи, и даже не знал, что записи существуют, пока не подержал ихв руках, ощущая, какими старыми и незнакомыми они были. «Когда я впервыеуслышал эти песни, — вспоминаешь ты, — у меня и правда мурашки пробежали похребту».

Конечно, так и было. СначалаРоберт Джонсон, потом Букка Уайт, Миссисипи Фред Макдауэл... все более старыезаписи, ты просто слушал гитару. Вскоре пошел материал поновее. Мадди Уотерс,Фредди Кинг, Хаулин Вулф. Гитара становилась все более дикой! Хуберт Самлин,гитарист Хаулин Вулфа, был самым безумным! Ты мог подыгрывать записи исоздавать собственную музыку прямо поверх нее. «Хороший альбом для набросков»,— как ты называл это. А потом ты нашел, где рок-н-ролл сливается с блюзом. ЧакБерри, Билл Брунзи. Чикагский звук. Все остальные в школе были увлечены Клиффоми The Shadows, которые звучали так, «словно ели рыбу с чипсами во время игры».Музыка для девчонок...  

Джефф Бек, возможно, былпервым, кто попытался сформировать собственную группу, но нет сомнений в том,что Пейдж считал, что он мог сделать лучше. Разговаривая в 1976 году списателем Миком Хафтоном, Пейдж сказал, что у Бека были «потрясающие группы».«Ранняя, с Эйнсли Данбером, была блистательной, но сам его темперамент и то,как он обращался с музыкантами, было возмутительным. Увольнения и сноваприглашения... чисто по прихоти Джеффа. Невозможно создать правильную атмосферув группе или настоящую химию, когда люди чувствуют, что не получаютзаслуженного. Джефф — свой самый главный враг в этом отношении». Но, если Пейджстарался показать, что он лучше Бека, одержав над ним победу в его же игре, этоимело обратный результат, заставляя критиков думать, что он стои́т ниже. Пообыкновению, Пейдж всегда обвинялся критиками в том, что придумал Led Zeppelinисходя из работы Бека над альбомом ‘Truth’, и история была склоннавозлагать на Бека мантию «истинного оригинала», тогда как Пейдж считался простоподражателем, или в лучшем случае музыкальной выскочкой. Ничто из этого не былоправдой. Пейдж, может, и был либерален, когда дело доходило до «заимствования»материала, но первый альбом Zeppelin был пропитан такими техникой записи имузыкальным умом, о которых Бек мог только мечтать со своей собственной, менеесплоченной группой.

Однако самой явной кражей напервом альбоме Zeppelin является композиция, которую из всех других запомнилилучше всего, — ‘Dazed and Confused’ — номер, по иронии судьбы, теснеедругих ассоциирующийся с Джимми Пейджем. Хотя автором указан только Пейдж,первоначальная версия песни была записана двадцативосьмилетним автором-исполнителемпо имени Джейк Холмс, которого Джимми видел исполняющим эту песню годом ранее.