Джеймс Хэрриот. Биография

Превращение Альфа из школьника в студента стало чрезвычайно важной частью его жизни. Полный энтузиазма, но прилежный и послушный мальчик открыл для себя совершенной иной мир. Студенты Ветеринарного колледжа Глазго вели насыщенную светскую жизнь, щедро приправленную кутежами и пьянками, и Альф быстро к ней приспособился. Он принимал самое активное участие в студенческих пирушках; более того, он пользовался большим спросом на вечеринках, где его способность играть на пианино добавляла веселья в те незабываемые ночи. Его популярность распространилась и на саму Баклех-стрит, где его частенько видели наигрывавшим свои любимые мелодии — «Звездную пыль» или старую классику Дюка Эллингтона «Настроение индиго» — на стареньком пианино в комнате отдыха. Нет ничего удивительного, что Альф считал студенческие дни в Ветеринарном колледже одним из самых счастливых периодов своей жизни.

Не изменилось только одно — его глубокое уважение к матери. После бурной попойки с друзьями он часами бродил по улицам, стараясь вернуться домой полностью протрезвевшим. Даже в зрелом возрасте, навещая мать в Глазго, он никогда не пил в ее присутствии, — у него была припрятана бутылка джина, чтобы взбодриться в случае необходимости.

Можно спорить о том, что им двигало, — уважение к матери или страх перед ней, но я помню кривую усмешку, промелькнувшую на его лице, когда я рассказывал об одном эпизоде студенческих времен. Тогда я испытал на себе гнев бабушки, которая с презрением наблюдала за моими безуспешными попытками подняться по лестнице после особенно веселой ночи в городе. В тот раз я узнал бабушку с суровой стороны. Ей шел восьмой десяток, но она набросилась на меня, словно десятибалльный шторм. Могу только представить, какой сильной личностью она была в молодые годы.

Однако Альф, используя более тонкий подход, ни разу не навлек на себя ее гнев во время учебы в колледже. До конца своих дней она оставалась в неведении о его развеселых пирушках, считая своего сына благопристойным трезвенником. Поклонники Джеймса Хэрриота почти ничего не знали о памятных студенческих годах Альфреда Уайта, но он часто вспоминал те далекие дни в Глазго — и имел на то все основания. Тогда в его жизнь ворвались яркие, интересные личности, многие из них были столь же колоритными, что и знаменитые персонажи его будущих книг, и произвели на него такое глубокое впечатление, что он всю жизнь помнил их — до самой мельчайшей подробности.

Несмотря на появление новых друзей в колледже, Альф не забыл и старых приятелей. Его лучший друг Алекс Тейлор после школы не пошел учиться дальше. Он поступил на работу в «Драйсдейлс», крупную проектную фирму, в отдел заработной платы, но они с Альфом по-прежнему часто виделись.

Примерно в это же время Альф с Алексом познакомились с молодым человеком из Йокера — Эдди Хатчинсоном. Как Альф с Алексом, Эдди был членом Йокерского теннисного клуба, где троица играла долгими летними вечерами по несколько часов подряд. Именно Эдди внес определенную жесткость в игру, свирепо гоняя маленький белый мяч по корту. За пределами корта он был совершенно другим человеком — милым, неторопливым, добродушным. У него просто был собственный темп жизни. Этот приятный человек, в компании которого Альф чувствовал себя легко и уютно, стал одним из его ближайших друзей. Фотографии Альфа, Алекса и Эдди ясно говорят о счастливых днях, которые трое молодых людей проводили в Глазго.

Трое друзей часто ходили в походы на холмы Глазго, нередко вместе с другими приятелями — Питом Шоу и Джоком Дейви. Как и во время учебы в школе, Альф любил целыми днями гулять по холмам, но теперь ему приходилось совмещать работу с удовольствием. Он часто брал с собой учебники и уходил на несколько дней, чтобы позаниматься в одиночестве; а в выходные к нему присоединялись друзья, работавшие в Глазго. Большую часть материала, необходимого для сдачи экзаменов, он усвоил в палатке.

Городок Финтри в Кэмпси-Феллс — извилистые, покрытые вереском холмы к востоку от Глазго, — и деревушка Рознит на заливе Ферт-оф-Клайд были их любимыми местами. Деревня расположена на прелестном полуострове 8 окружении безмолвных лесов и полей, над которыми возвышаются огромные горы Аграйла, и именно здесь Альф мог заниматься в полной тишине и покое. До Глазго было Рукой подать, но стоило ему поставить палатку на зеленом лугу, спускавшемся к морю, и он оказывался в другом мире. Потом рядом с Рознит построили большую военно-морскую базу, и деревушка утратила часть своего очарования, но даже теперь здесь по-прежнему очень красиво.

Несмотря на стремление изведать незнакомые места, Альф редко отваживался пойти в поход на север, в Шотландские горы. Они манили его, но он мало бывал в горах, несмотря на юношеские мечты. Тем не менее он предпринял одну крупную экспедицию в Северо-Шотландское нагорье в июле 1938 года — после того, как провалил экзамен по своей злосчастной патологии. Вместе с друзьями, Эдди Хатчинсоном и Питом Шоу, он «покорил» высоченную гору Стрип в окрестностях озера Лox-Аркейг. В тот день стояла адская жара, и после такого испытания Альф еще много лет не поднимался ни на одну гору, однако свою первую экспедицию помнил всю жизнь.

Альф был совершенно неподготовлен к той вылазке в горы, так как несколько недель сидел взаперти, готовясь к экзаменам, но, в целом, в студенческие годы он поддерживал хорошую спортивную форму. Помимо игры в теннис, он почти каждый день принимал холодную ванну, делал зарядку и совершал многокилометровые прогулки со своей собакой Доном.

С двадцати лет он стал больше играть в теннис, вступив в теннисный клуб «Скотстоунхилл». Хотя теннис служил ему своего рода разрядкой после долгих часов занятий, Альф серьезно относился к игре и выиграл несколько ключевых матчей в теннисных турнирах за кубок Западной Шотландии. Его партнером в этих матчах и на тренировках был молодой человек по имени Колин Кессон — отличный игрок, который многому научил Альфа. Альф никак не мог его обыграть и в шутку говорил своим приятелям по колледжу, что у него есть две мечты: получить в конце концов диплом ветеринара и выиграть — хотя бы раз — у Колина Кессона.

Еще он играл в теннис — но уже в свое удовольствие — в лагерях «Бригады мальчиков», как правило, в Сент-Эндрюз или Норт-Беруике. «Бригада мальчиков» — это церковная организация, в которой также состояли Алекс Тейлор и Эдди Хатчинсон. Вместе с другими друзьями молодые люди весело и беззаботно проводили время, гуляя, купаясь в море и играя в теннис.

В колледже Альф увлекся еще одним видом спорта — футболом. В Хиллхеде он играл в регби и изредка перебрасывался мячом с друзьями и «джентльменами с угла», но всерьез не занимался, хотя, как тысячи других жителей Глазго, был фанатичным болельщиком регби. Город бредил футболом, и Альфу не пришлось далеко ходить, чтобы это понять. Рядом с его домом на Дамбартон-Роуд была площадка «Йокер Атлетик», местной футбольной команды из Молодежной лиги. Он страстно болел за эту команду и был вне себя от счастья, когда они выиграли в финале Кубка юниоров Шотландии в сезоне 1932/33 годов. Команда пользовалась такой популярностью, что на трибунах Йокера собиралось больше болельщиков, чем на матчах «Клайдбэнка», члена Национальной футбольной лиги. Альф и Алекс вместе с толпой пели и кричали, подбадривая «Йокер» во время игр с командами, у которых были типично шотландские названия, к примеру, «Дантохер Хибс» и «Киркинтиллох Роб Рой».

В первый раз Альф задумался о том, чтобы всерьез заняться футболом, именно на матче этой команды. Многие игроки Молодежной лиги впоследствии переходили в профессиональный футбол, но Альф не стремился к такому уровню, считая, что не сможет совмещать учебу с футболом. Поэтому он решил играть в Юношеской лиге. Хотя юношеские команды не дотягивали до уровня юниоров, они всерьез относились к игре, и у каждой были собственные верные болельщики.

И вот в один серый февральский день состоялся дебют Альфа в команде «Йокер Фернли», игравшей в Юношеской лиге. Он забил единственный гол в матче. Во время этих матчей игроки сражались не на жизнь, а на смерть, и Альф слышал такие крики из-за боковой линии: «А ну, наподдай ему, ты, трус!» — или: «Катись домой, придурок!» В его дневниках встречаются записи о некоторых играх: «Сегодня играли с „Этрик Тистл“ — полное фиаско. Двух наших удалили, и еще одного унесли на носилках. Мы проиграли 2:1 на глазах у огромной толпы». «Играли с „Твидхилл“. Ничья 3:3… Получил страшный удар по голени, после этого еле двигался». Условия были примитивные. Они играли на гаревых площадках, и если кто-то падал в пылу битвы за мяч, острые камни впивались в кожу, оставляя боевые шрамы.