NIRVANA: Правдивая история

Особенно хотелось бы поблагодарить Джиллиан Дж. Гаар за разрешение процитировать ее многочисленные статьи о «Nirvana». Также я хотел бы публично поблагодарить за ту дружескую поддержку, которую оказали мне в процессе написания книги многие люди – прежде всего Тоби, Крэйг, Джек, Эрни, Эрик, Джессика и Кали. Это очень много для меня значило. Спасибо вам.

Нижеперечисленные оказали мне поддержку, хотя интервью у них взято не было: Райан Айгнер, Нильс Бернстейн, Кэлвин Джонсон, Кортни Лав, Крист Новоселич, Джон Сильва, Ким Тайил, Боб Уиттакер. Спасибо.

Также благодарю: редактора «Пюн Би» Мэй Морган за ее внимательную и резкую корректуру, без которой эта книга, честно говоря, по большей части была бы полным дерьмом; мою главную помощницу в Сиэтле Натали Уолкер за проведенную огромную работу по расшифровке пленок и проверке цитат и не меньшую – по предоставлению оригинала абердинского дневника из главы 1; моего издателя из «Омнибус» Криса Чарльзуорта за его терпеливую и добродушную поддержку; Лору Райт и Бетт Кэппер в Брайтоне и Чикаго и Мелиссу Брэдшоу в Лондоне за дальнейшую корректуру и просто за то, что они вовремя меня пинали; моих других помощников в Сиэтле Уильяма, «Билла» Баллока, Кэти Шоу, Ари Спула и Эбби Уэйсдорф, за энтузиазм и самоотверженность при расшифровке пленок и присутствие на интервью; Алекс Робертс с www.livеnirvana.соm за предложения, контакт-листы и непрекращающийся поток DVD с записями концертов «Nirvana»; Крэйга и Ивза предоставление мне жилья в Сиэтле; моих коллег по журналу «Плэн Би», в особенности Криса, Эндрю и Фрэнсис – за то, что они меня так долго терпели; мою мать, Маргарет Текрей, за то, что сидела с внуком Айзеком в последние решающие месяцы.

Наконец, я благодарен за терпение и поддержку моей прекрасной жене Шарлотте Текрей, которая остается со мной и продолжает вдохновлять меня, хотя работа над этой книгой перевалила уже за шестнадцатый месяц. Я люблю тебя. И обещаю, что такого больше не повторится.

www.planbmag.com everett_ [email protected]

notes

Примечания

1

Вокалист «Mudhoney», классической сиэтлской группы 80-х – именно для обозначения их музыки был изобретен термин «гранж». Арм оказал огромное влияние на Курта Кобейна. – Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, примеч. авт.

2

Мэри – сестра Венди – утверждает, что именно она первой вложила гитару в руки Курта, когда тому было два года. Ей было 15 лет, и она сама играла на гитаре. «Он переворачивал гитару на другую стоPolly, ведь он был левшой», – рассказывала она журналистке из Сиэтла Джиллиан Дж. Гаар.

3

Пэвитт, основатель лейбла «Sub Pop records». Ледж – имеется в виду мое сценическое имя «The Legend!» («Легенда»); многие из героев этой книги впервые узнали меня именно под этим именем.

4

Строго говоря, это самый северо-западный штат среди всех смежных 48 штатов. Но не будем забывать и про Аляску.

5

Что вдвое превышает уровень по стране в 1991 году – 27 человек из 100 тысяч. В июле 1979 года двоюродный дедушка Курта Берл Кобейн покончил жизнь самоубийством (выстрелил из ружья в живот). Пять лет спустя брат Берла, Кеннет, выстрелил себе в голову. Избрав способ самоубийства, Курт – сознательно или нет – принял образцовую абердинскую смерть.

6

Журнал «Файнэншл таймс», 18 мая 2005 года.

7

Курт описывал свой родной город следующим образом: «Твин Пикс, только не так интересно». В действительности «Твин Пикс» снимался 162 милями вверх по шоссе в достаточно живописном курорте, рабочем городке Снокуэлми-Фолс.

8

Второй сингл с альбома «Nevermind».

9

Именно так Курт сначала писал свое имя в «Nirvana». Он также какое-то время писал свою фамилию через латинскую букву К – «Kobain».

10

Рядом с Олимпией располагается военная база Форт-Льюис.

11

Бин – «боб» (англ.) – в имени дочери Фрэнсис Бин Кобейн является намеком на кусок угля – собственная интерпретация Курта подарка, якобы полученного в детстве.

12

Сразу вспоминается Кэлвин, неутомимый, гиперактивный мальчик, и его воображаемый друг, игрушечный тигренок Хоббс, из блестящего комикса Билла Уотерсона «Кэлвин и Хоббс». На одной полосе из четырех картинок Кэлвин забивает гвозди в обеденный стол. Мама кричит на него: «ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ?» Кэлвин останавливается на минуту, думает, поднимает на нее глаза – сама невинность – и говорит: «Это что, вопрос на засыпку?»

13

Три обладающие яркой индивидуальностью и неповторимостью музыкальные единицы. «Boredoms» играют японский шумовой террор, который часто грозит выбиться из рамок под давлением их собственной уникальности. «Sonic Youth» определяют независимую американскую рок-музыку (ну хорошо – «Sonic Youth»,«Beat Happening» и Иэн Маккей). А Кэптен Бифхарт был известен своими маниакальными, потусторонними танцевальными ритмами блюз-рока в ту эпоху (70-е), когда усы обрекали их носителя на жизнь пышной посредственности.

14

Иэн Маккей – с помощью «Fugazi» и своего столичного лейбла «Dischord» – дал трибуну тысячам требовательных эмо-рокеров в то время, когда на молодежь косились с опаской. Маккей отказался быть как все и случайно вместе со своей первой группой «Minor Threat» основал стрейтэджерство – движение, признающее музыку единственной необходимостью для тела (долой наркотики и алкоголь, эти капиталистические изобретения для запудривания мозгов рабочего класса). «Dead Kennedys» стали американским ответом на кислотную ярость «Sex Pistols», они затрагивали политические темы в таких, например, синглах, как «Holiday In Cambodia». «Bikini Kill» – три девушки и парень из Олимпии, вдохновленные культурой «сделай сам» и возрастающей необходимостью борьбы с патриархальной гегемонией рок-н-ролла.

15

«"The Wipers" основали сиэтлский гранж-рок в 1977 году в Портленде, - говорил мне Курт. – Их первые два альбома были настоящей классикой и повлияли на "Melvins" и другие панк-группы. Я пишу тексты, очень похожие на Грега Сэйджа [солист группы]. Сэйдж был такой же романтик, тихоня и визионер».

16

Из Олимпии. Музыка «Beat Happening» – смесь теплоты, враждебности и веселости, почерпнутой из взрослого восприятия «Гекльберри Финна». Едкие и непосредственные, обманчиво инфантильные, эти трое сочетали мрачные метафоры и шумовые эффекты. Большая часть той музыки, о которой вы прочтете на этих страницах, прямо следует их призыву к оружию в форме двух аккордов без баса.

17

Джими был коренным жителем Сиэтла: памятник ему до сих пор стоит на Кэпитол-хилле, являя собой довольно нелепое зрелище.

18

Очевидно, Курт был хорош в спринте.

19