Автобиография. Старая перечница

Вот так выглядела моя счастливая неделя. Интересно, какова была бы несчастливая?..

Каждый год у меня непременно собирается груда календарей, блокнотов и миллион бумажек с записями. Обычно я записываю на том, что под руку подвернулось, — в кухне, за письменным столом, перед телевизором, за столом в гостиной. В результате бумажонки с важнейшими записями разбросаны по всему дому. К тому же эти записи, как правило, обычно сделаны как попало, хотя речь идет о крайне важных для меня вещах, из которых, по сути, и состоит моя жизнь: встречи, приемы, приезды, отъезды… А еще моя привычка сокращать! Ну, скажем, такая запись: «Инт. 11 чтв 17.30». Это значит, что я даю интервью в четверг 11-го в 17.30. Ни месяца, ни года, ни места. А вот одна из самых оригинальных записей: «Левандовский, собакам дать пижаму и рубашку». Ясное дело, никакой даты.

Поскольку я не в состоянии вспомнить, что за чем происходило, хронология неизбежно нарушается. Постараюсь соблюдать ее, просто полагаясь на здравый смысл и логику.

Если, желая ознакомиться с работой новой стиральной машины, я дважды запускала ее пустой, то есть без воды и грязного белья, только насыпала внутрь стиральный порошок, — значит, все еще продолжалось благоустройство нового дома. Нет, кажется, второй раз я уже наполнила машину и водой.

Я убеждена, что как государственные торговые организации, так и все частные наши фирмы стали достойными продолжателями некогда принятого в Народной Польше отношения к покупателю, которого издавна привыкли воспринимать как наказание Господне. Особенно это проявляется в инструкциях ко всему ширпотребу, даже к самому дорогому. Разумеется, инструкцию от моей новой стиральной машины я всучила Тадику. Представьте, даже ему она оказалась не по зубам! И ничего удивительного, ведь приложенная к дорогой импортной машине книжечка-инструкция была скомпонована на редкость странно. Слова там были напечатаны, мягко говоря, бессистемно, а если попросту — безо всякого смысла. Большая часть страниц была и вовсе без слов, с одними рисунками. Чью-то ясную голову посетила светлая мысль: по картинкам и неграмотный разберется, что тут к чему. Да вот беда — рисунки по неизвестной причине были наполовину обрезаны. Так я до сего дня и не уверена, правильно пользуюсь машиной или она стирает просто из жалости ко мне?

Почти одновременно с дрессировкой стиральной машины — а надо сказать, в те дни в доме все делалось одновременно — мы четверо — Тадик, отец Тадика, Витек и я — наблюдали умилительно трогательную польскую национальную сцену. Мы с Витеком привезли из магазина запакованные книжные стеллажи. Требовалось их распаковать, собрать в соответствии с инструкцией и установить вдоль стен кабинета. За инструкцию схватился Тадик. Не помню, кто из нас обратил внимание, что вот мы сейчас изображаем в лицах ту самую национальную польскую сценку, когда один работает, а трое стоят и смотрят.

Зато с тахтой я оказалась на высоте. То ли на меня снизошло озарение, то ли я провидела будущее, только я повела себя как особа, умудренная жизненным опытом. Когда мне доставили из магазина тахту, я твердо заявила рабочим, что ни гроша не заплачу им за доставку и ничего не подпишу, если они мне вот тут, в спальне, не установят доставленный предмет меблировки. Они заартачились было, потом один, похитрее, потребовал оплатить дополнительный труд, на что я согласилась. Добры молодцы с энтузиазмом принялись за работу, и тут выяснилось — не хватает одного, кажется самого главного, винтика. Без него тахту не сложить. Кто-то из них помчался в магазин за недостающим винтиком и привез! Уж не знаю, как раздобыл, то ли по блату, то ли потом какой-то другой незадачливый покупатель обнаружил в своей тахте недостачу самого главного винтика. Главное — моя тахта стояла во всей красе. Должна признаться, я очень гордилась собой.

Установили новый телевизор, и я принялась считать, сколько же в моем доме пультов. Новый телевизор пришлось покупать потому, что старый чего-то там не принимал. Что не принимал — не знаю, могу лишь сказать, что принимал. Принимал он «Польсат», первую и вторую программы, региональную и ТВН, а больше ничего. Поскольку в сети чего-то не хватало, пришлось бы то ли входить в контакт со спутником, то ли, наоборот, и меня снабдили таинственной Цифрой-плюс. Я ничего в этом не понимала и не хочу понимать, знаю лишь, что старый телевизор по-прежнему принимает «Польсат», а новый — нет. Зато принимает множество совершенно бесполезных и неинтересных каналов, а когда мне хочется посмотреть что-то на «Польсате», приходится мчаться наверх, в гостевую комнату, к старому телевизору. Оно и к лучшему, — говорят, лестницы в небольших дозах полезны для здоровья. А то уж очень резкий переход к плоским поверхностям получается.

Итак, я подсчитала число пультов в своем доме. Первый — от ворот; второй — от гаража; третий и четвертый — от охранной сигнализации; пятый и шестой — от ТВ и видео наверху; седьмой, восьмой и девятый — от ТВ и видео внизу; десятый — от автомашины; еще три — от кондиционеров. А также — компьютер, ноутбук, принтер, телефоны и факс, не говоря уже об Интернете, к которому я не прикоснусь, а то рука отсохнет.

А ведь клялась, что больше никогда не стану учиться ничему новому…

Суть создавшейся в моем доме ситуации очень тонко подметила внучка моя Моника.

— У бабули ну прямо как на вокзале, — чуть ли не в ужасе произнесла девочка, похоже малость оглушенная количеством техники.

Тогда я впервые в жизни праздновала Рождество в собственном доме.

Сразу сообщаю моим драгоценным читателям, которые уже навострили уши. Тяготеющее над нашим родом проклятие на сей раз не оправдалось, никаких катастроф, пожаров, взрывов, нападений разбойников. Ничего такого не случилось, и не надейтесь! Взрывы были, но позже, на Новый год.

Ладно, давайте уж сразу и о нем расскажу. Накануне Нового года Роберт с Витеком поехали в магазин и закупили пропасть бенгальских огней, так они назывались в мое время, а теперь их именуют фейерверками. Кажется, нехорошие предчувствия испытывала я одна. Зося, жена Роберта, надеялась, что Витек окажет на моего сына сдерживающее влияние, а Малгося, супруга Витека, те же надежды возлагала на Роберта. Были у меня предчувствия, говорю, но по легкомыслию я пустила дело на самотек. В конце концов, первый раз в жизни принимаю участие в огненном спектакле, самой стало интересно.

Ну и вышло нечто ужасное. Я-то фейерверков так и не увидела, они рассыпались в небе над крышей моего дома, зато от души развлекалось население окрестных домов, и потом все мне говорили — было здорово! Чтобы увидеть узоры в небе, требовалось выбежать во двор и галопом нестись к забору. Я от скачек по сугробам воздержалась. Морозы стояли страшные, снег по пояс, все похватали свитеры, шубы, какие-то накидки, влезли в сапоги, так что половина снега из сада и со двора затем перекочевала в дом. Для меня же единственным результатом огненных баталий стал испорченный газон. Ну и проблемы с моими драгоценными кошками, которые в панике разбежались кто куда. К черту такие развлечения!

К Новому году гены во мне все же засвербели, и я закатила такой пир на весь мир, что самой тошно стало. И потом долго еще, несмотря на постоянные праздничные визиты многочисленной родни и еще более многочисленных знакомых, тайком расспрашивала всех, не знают ли они какого мужичка, разводящего свиней, ибо справиться с грудой оставшейся жратвы вернувшиеся кошки никак не могли.

С помощью незаменимой пани Хени я наготовила чудовищное количество вареников с капустой и грибами, клецек с маком, селедки во всех известных мне видах, салатов обычных, экзотических, овощных, фруктовых, креветочных — всех не перечислить, а уже в процессе запекания в духовке целой птичьей стаи принялась мечтать о том, чтобы ко мне на огонек забрела оголодавшая рота солдат. Разумеется, накупила множество вкусностей — копченостей разного пошиба, ветчины, сухой колбасы, жареных ребрышек, отбивных. А также горы ягод и фруктов. Разумеется, к этому прорва тортов ореховых и прочих маковников. Дух матери бушевал во мне, не зная удержу.