Автобиография. Старая перечница

А потом мы как следует обмыли пережитое.

Так выглядело мое короткое путешествие к Алиции. Проклятый «Авенсис»!

И в самом деле — проклятый, холерный, чертов «Авенсис»! Капризная, злобная, недобрая машина. То поднимает вой, компрометируя меня и попутно разряжая себе аккумулятор. То позволяет себя угнать — три раза подряд! А как он во Франции приманил к себя жандарма, чтобы тот отбуксировал его к черту на кулички!.. И в заключение на берлинском автобане бросился на незнакомого человека и саданул его под зад. Нет, я была не в силах и дальше терпеть козни этого исчадия ада! Которое я еще и самолично прорекламировала!

Терпение мое иссякло, и я купила «вольво».

Итак, я избавилась от «Авенсиса» в жизни и покончила с ним в книге. Могу вернуться к хронологии. Вот только забыла, о чем собиралась писать. Ага, о беззаботной старости на пенсии.

Не без причины пан Тадеуш обрушился на меня в своем пасквиле — то ли интервью, то ли книге. Отомстил. Надо признать, поводы я ему подбрасывала в более чем достаточном количестве. Должен же он был как-то на них отреагировать?

О том, что мне пришлось пережить во французском аэропорту Шарля де Голля, я уже писала. Тогда я встречала прилетавшее из Канады семейство сына. И вот я снова в Париже, и снова вместе с детьми, — встречаю своего литературного агента. Вызвала его в Париж, дня на два, дела того требовали.

Пан Тадеуш поставил условие — чтобы дешево, никаких роскошеств. Вот и прекрасно, будет ему дешево и сердито. Даже если бы ему вздумалось швыряться миллионами, все равно бы из этого ничего не вышло. В разгар сезона снять номер в парижском отеле — недостижимая мечта. Нам удалось забронировать номер в небольшой гостинице на улице Акаций, недалеко от нашего отеля. И вот настало время встречать пана Тадеуша.

Тут мне очень пригодился мой предыдущий опыт, добрались до аэропорта без приключений, зал прилетов нашли тоже сразу. А вот выходов для прилетающих пассажиров оказалось несколько. Аэропорт имени Шарля де Голля очень оживленный, самолеты взлетают и приземляются один за другим. Не успеет один выплюнуть пассажиров, а уже подлетает следующий, а тут и третий на подходе. Холера знает, откуда сейчас рейс — из Москвы, Анкары, Мадрида, Варшавы или Каира, потоки пассажиров смешиваются, одни сразу находят свои чемоданы, у других они теряются, одни спешат, другие копаются, создается сумятица. Значит, нам не мешало бы разделиться.

И только тут мы сообразили, что дети мои понятия не имеют, как выглядит Левандовский. Заставили меня описать его поподробнее.

Как я жалела, что пан Тадеуш не горбатый, не хромой, не кривой на один глаз, даже не рыжий!

Я долго соображала. Ну что про него сказать?

— Высокий, — жалобно проблеяла я. — Не очень толстый, но и не худой. Такой, в теле. Не заморыш какой-нибудь. И у него борода.

Тут все оживились.

— До пояса? — с надеждой поинтересовался Роберт. — Как у Вернигоры?

— Нет, покороче.

— Лысый?

— Нет. Волосы у него есть. Причем нормальные, как у человека, не острижен под обезьяну. Темные.

— Так как же мы его опознаем?

— По внешнему виду! — отрезала я.

И мы разделились, поскольку уже потянулись пассажиры с рейса из Варшавы. Или из Лондона, или из Адена, или из ЮАР…

— Вон там! — крикнул кто-то из моих. — Это он?

Обернувшись, я увидела двухметрового негра весом в полтонны с черной, ассирийской бородой, одетого в красно-золотой бурнус до пят. Естественно, я указала, что этот человек никак не может быть паном Тадеушем, слишком уж черный. Тогда мне предложили другого бородача, седовласого, на этом балахон был черного цвета. Пришлось напомнить про основную примету.

— Левандовский наверняка в брюках. Поэтому всех балахонистых и в этих, как их… в хламидах — исключаем.

Исключить пришлось не только мужчин в балахонах и хламидах. Высокого худого господина с седой бородой нормальных размеров. Другого бородача в брюках, он вполне подошел бы, если б не навертел на голову тюрбан. Ни за что не поверю, что пан Тадеуш прилетел в тюрбане!

Толпа постепенно рассеялась, мы с Робертом принялись разглядывать остатки пассажиров. Зося с Моникой караулили у другого выхода, подвергая пристальному осмотру каждого обладателя бороды.

Через несколько минут к нам подлетела Моника.

— Мама к посторонним мужчинам пристает! — с возмущением пожаловалась она.

Мы отмахнулись от девчонки, но она была так потрясена и взволнована поведением родительницы, что поневоле пришлось пойти за ней. А Зося сама уже спешила к нам.

— Там один такой человек… — неуверенно проговорила она. — Не знаю, Левандовский он или нет, но мне машет и улыбается.

Пан Тадеуш метался за стеклом с маленьким чемоданом в руках. Никакого багажа. За его спиной сплошным потоком уже двигались пассажиры из Рима.

Увидев Зосю, он догадался, что это должна быть именно наша Зося, и только благодаря этому Зося догадалась, что он — Тадеуш. И все было бы в порядке, если бы у него не потерялся чемодан. Обнаружился он лишь после приземления третьего самолета. Обычное дело, с чемоданами у нас всегда такая история.

А Монике мы разъяснили, что ее мать не пристает к незнакомым мужчинам без веской на то причины.

Почти сразу после возвращения из Дании я с головой погрузилась в сценарии.

Наверное, правильнее будет сказать — постаралась вынырнуть из сценариев. Терпеть не могу эту работу, а заниматься ею пришлось весь год. Сама не знаю, почему я позволила Мартусе себя уговорить и отдаться на растерзание краковскому телевидению. Клянусь — больше к такой пакости и пальцем не прикоснусь. А тогда сценарии впились в меня, как репейники в собачий хвост, и я выдирала их зубами и когтями.

Насколько мне известно, в Кракове на телевидении разыгрывались сцены, от которых кровь стыла в жилах, а все на почве моего сценария, который мы с Мартусей писали в Биркероде. Что там в Кракове происходило, я точно не знаю, но могло быть всякое — это же телевидение. Загадкой остается для меня данная организация, как с точки зрения ее внутренней структуры, так и приносимых ею конкретных результатов. Когда я пыталась что-то выяснить у Мартуси, постоянно пребывавшей на грани нервного срыва, та лишь плакала и бормотала что-то на непонятном языке. Я даже не могла догадаться — на каком. Потом сообразила: бедняга бормочет на тарабарской смеси специальных телевизионных терминов. Единственное, что мне удалось понять: на телевидении полный тухляк, режиссер — козел, его подчиненные — немногим лучше, а она, Мартуся, ничего не может сделать.

Одновременно Марта Клубович старалась разрекламировать на родине русскую экранизацию «Покойника», всячески привлекая к этому благому делу меня.

Ага, пользуясь случаем, хочу внести поправку. Рассказывая про съемки «Покойника», я кое в чем ошиблась, но нельзя всю вину валить на меня. Мне именно такой расклад сообщили из Москвы, а я передала информацию главной героине. Кто там прав, кто виноват, давайте не будем выяснять, опустив над этими нестыковками занавес молчания.

Я и в самом деле была убеждена, что Дьявола играет Александр Домогаров, и очень этому радовалась, хвалила и всячески одобряла выбор русских. И только увидев на кассетах готовую продукцию с Дьяволом в исполнении актера, совершенно не подходящего к этой роли, пришла в ужас. Домогарова же испоганили совсем, к тому же поспешили отрубить ему голову в самом разгаре действия. Редкий идиотизм! Изувечить такого актера…

И еще об экранизации. Частным образом я узнала страшную вещь, о чем и собираюсь сейчас сообщить всему свету, а если не всему, то тем, кто меня читает. Единственный доступный мне способ сообщить о подлости людской — это написать обо всем в книге. Умела бы трубить в трубы — трубила бы изо всех сил, как можно громче.