Такая долгая полярная ночь

Сколько времени я пробыл в пересыльном лагере Магадана не могу вспомнить. Но, кажется, это пребывание было кратковременным. Дело в том, что в таких тяжелых нервных ситуациях трудно наблюдать и запоминать время, когда находишься в безысходном состоянии. Видел издали в щель в заборе в другой зоне, где помещалась обслуга лагеря, Орлана. Не удивился: ведь он бытовик — убил жену, а значит друг народа. А я, например, никого не убил и не намеревался это сделать, но зато я «враг народа» или «контрик». Мне в виде особых «благ» уготована смерть в рассрочку на тяжелых работах. В какой стране я живу? Ведь это восточная деспотия с ее непременным атрибутом — рабовладением!

Наконец наступил день, когда стали собирать заключенных на этапирование. Выкликнули и мою фамилию. Выкликали фамилии на буквы С и Т. Затем путешествие в открытых грузовиках, сидя на корточках под пристальным наблюдением конвоира, опирающегося спиной на кабину шофера. Среде-Кан. Потом водой. Дорогой познакомился с Николаем Танояном, тоже «враг народа», шахтер из Ткварчели, осталась жена и двое детей. Сидя на палубе, делим с ним пополам кусок соленой кеты и хлеб — это наш этапный паек. Прибыли в Юго-Западное горно-промышленное управление Дальстроя МВД — рудник им. Чапаева. Эх, знал бы Чапаев, за что он воевал! Лагерь этого рудника расположен в долине, точнее у подножия гряды сопок; по долине, сколько глаз охватывает, за лагерем тайга. Вся долина имеет уклон в сторону мелководной речушки, по мере повышения уровня, долина переходит в подножие сопок, а дальне сопки, местами поросшие кедровым стлаником. Проходим через ворота лагеря, нас считают и делают перекличку по формулярам, т.е. пофамильно. Нас разглядывают «старожилы». Вид у нас достаточно ободранный, поживиться нечем. Всем ясно, что нас на пересылке уже хорошо обчистили. Я слышу реплики в наш адрес. Вот стоят двое, по лагерному довольно прилично одеты. Один плотно сбитый, круглолицый и рослый с соломенного цвета волосами, другой — худощавый с продолговатым лицом с насмешливо искаженным ртом. Кто-то из них, разглядывая нас, замечает: «Ну эти в первую зиму дубаря дадут, до весны мало кто из них доживет». Потом, позднее я узнал, что круглолицего фамилия Вальман, а второго — Дремов, он был электриком в шахте.

Глава 25

Бараки, в которых, размещались заключенные, были явно не для Колымского климата. Они представляли собой огромные брезентовые палатки, снаружи обложенные большими кусками торфа или дерна, вероятно, «для тепла». Внутри по обе стороны двухъярусные досчатые нары, посередине «печка», собой представляющая вертикально поставленную железную бочку с вырубленным для дверцы боком, внутри прилажены колосники, поперечные железные толстые брусья. Перед такой печкой — кусок бочки с каким-либо топливом чаще с углем.

Вновь прибывшим выдали из каптерки по грубошерстному армейскому одеялу, матрацную наволочку и наволочку для подушки. Ответа на вопрос, чем же их набить, никто не получил. Новый этап распределили по бригадам, и «в забой направился парень молодой», как поется в известной русской песне. Лагерь и рудник Юго-Западного горнопромышленного управления Дальстроя МВД, или НКВД, назывался «рудник имени Чапаева». Я подумал, если бы Василий Иванович Чапаев увидел, в качестве туриста, «свой» рудник, он, наверное, понял бы, что он «за что боролся, на то и напоролся». Я эту фразу много раз слышал от большевиков-ленинцев, посаженных по приказу Сталина в качестве «врагов народа». Да я и не уверен, будь жив Чапаев, не попал ли бы он этапом на Колыму, как это случилось со многими героями гражданской войны, воевавшими за Советскую власть, и которых не успели расстрелять сталинские опричники.

Как я уже говорил, наш лагерь был расположен в наклонной к речке долине, у подножия сопки, а в сопке, метрах в 300-х вверх был вход в шахту. Там мне суждено было работать; со мной в бригаде был и мой этапный спутник — шахтер Николай Таноян. Он сразу стал работать бурильщиком. Я, естественно, не имеющий шахтерского опыта и никаких навыков, был поставлен отгребщиком породы для расчистки забоя. В первые же дни моей горняцкой работы у меня в бараке украли новое одеяло. На вопрос мой, адресованный дневальному, о судьбе моего одеяла, я получил выразительный ответ, состоящий из гнусной ругани. Смысл ответа: дневальный — не сторож и не обязан сторожить мое барахло. Вопрос, для чего же он, дневальный? — не получил ответа. Потом, с годами, проведенными мною в лагерях, я понял, что торговля вещами новичков, конечно, не блатных, — это источник наживы для дневального. За украденное у солидного вора дневальный мог лишиться здоровья, а, возможно, и жизни. Потеряв одеяло, я весьма спокойно отнесся к краже матрацной и подушечной наволочек. Когда поставил крест на своей жизни, когда уверен, что умрешь и никогда не увидишь тех, кого любишь, то что для тебя какие-то материальные потери? Ценность жизни выше всех материальных благ и вещей.

Размышления о ценности человеческой жизни привела меня уже тогда к ясному пониманию, что власть, вся система абсолютно равнодушна к судьбе человека, ей совершенно безразлична смерть множества людей, а все эти пропагандистские разговоры и печатные статьи о заботе советской власти о людях — все это ложь, гнусное лицемерие, ибо осужденные тоже люди. И «заботу» о нас я ощущал на себе

Моя работа на руднике им. Чапаева и жизнь в ОЛТПе этого же имени подобна жизни всех, кого злая воля обрекла на жалкую жизнь и медленное умирание. Помню, что со мною в бригаде работали двое из польского этапа: Феликс Романович Типпе и молодой, рослый, физически сильный Буйвило. Типпе был немолод и страшно угнетен своей горькой судьбой и судьбой Польши, его родины. Помню, как, подымаясь по склону сопки утром на работы в шахту, он тяжело вздыхал и тихо бормотал о жалкой судьбе и судьбе Польши, его родины. Я шепнул ему: «Еще Польша не сгинела…» Это, кажется, слова из их гимна. Он благодарно взглянул на меня своими печальными глазами. Однако, ближе к осени поляков куда-то увезли. Ходили слухи, что из них формируют части для военных действий против фашистской Германии. Я подумал, что перед этими несчастными, привезенными на Колыму и вкусившими все «прелести» советских лагерей, стоит дилемма: или сражаться за Советский Союз и Польшу против фашистских агрессоров, или сдаться в плен немцам и погибнуть в фашистских лагерях. Третьего не дано.

До сих пор мою душу тревожит одно загадочное явление: 22 июня 1941 года наша бригада, как обычно, вышла с вахты лагеря на работу, было раннее утро, тепло, светило солнце, обещая жаркий день, и вдруг… в моих ушах ясно зазвучали крики: «Ура! Ура! Ура!» О начале войны мы еще ничего не знали. Я упорно прислушивался, нет, сквозь какую-то трескотню и шум, стоящие в моих ушах, я продолжал слышать неоднократно повторяемые крики «ура». И вот теперь на склоне своих лет я думаю: не был ли это момент, когда погиб мой двоюродный брат Борис, с которым я рос в семье тети в Нижнем Новгороде. Мы очень любили друг друга…

Глава 26

Только значительно позднее, когда я был в лагере на Чукотке, я узнал, что Борис Николаевич Пачев, очевидно, погиб в первые же дни войны под Гродно.

Не помню, через сколько дней после начала Отечественной войны начальник лагеря собрал заключенных под навесом летней столовой и сообщил о нападении фашистской Германии на Советский Союз. Обращаясь к нам, заключенным, он выразил уверенность, что «партия и правительство» примут решение освободить нас, вооружить и направить защищать свою страну и этим искупить свою вину.