Телевидение. Взгляд изнутри. 1957–1996 годы

— Да нет, к Егорову не надо. И вообще нечего спешить. Это не моя инициатива. Подходят люди и говорят, что им неудобно, что они в коридорах встречают двух главных редакторов.

В этом, наверное, была доля истины. Некоторые стали меня избегать. Не смотрят в глаза, не общаются. Появилась боязнь, что если кто-то разговаривает со мной, значит замышляет против Кузакова.

У него, как и у Сталина, был страх заговоров. А у подчиненных — страх увольнения.

Зашел я к Мамедову. Он опять: это не моя инициатива, а Кузакова. В общем, все показывали пальцем друг на друга. И зачем это было делать? Я был совершенно беззащитным, как и все остальные. Никакие суды не действовали — была объявлена реорганизация.

Катавасия тянулась 3 месяца, и в августе 1971 г. я перешел в главную редакцию народного творчества.

Почему не к Егорову? Лично его я уважал и уважаю до сих пор. Он прирожденный руководитель. Ему бы быть зампредом по телевидению, вместо Мамедова. Он хорошо чувствовал и публицистическое, и художественное телевидение. Это он доказал потом, когда в 1987 г. стал руководителем литературно-драматической редакции. Но в редакцию пропаганды, где он тогда работал, я переходить категорически не хотел. В музыкальную — нельзя, нет соответствующего образования. Информационные — уже пройденный этап. Вот почему, перебрав мысленно все главные редакции, я дал согласие на переход в народное творчество.

Главная редакция народного творчества

Для перехода именно туда было еще одно очень важное обстоятельство. Там работал главным режиссером Дмитрий Георгиевич Кознов.

С семьей Козновых мы были знакомы давно. Жили в одном доме на Шаболовке, в нем почти все квартиры занимали старейшие работники телевидения. Семья — знаменитая.

О жене Дмитрия Георгиевича, Ольге Васильевне Козновой, я уже говорил. Ее отец, Василий Семенович Сидорин, был профессором Литературного института, блестяще знал литературу, читал лекции, на которые сбегалась вся литературная Москва.

Выступал он и на телевидении.

Брат Ольги Васильевны, Александр (Саня) Сидорин работал режиссером на телевидении. В нем было что-то общее с Ираклием Андрониковым. Он тоже был мастером устных рассказов, душой любого общества. Там, где появлялся Саня Сидорин, смех не умолкал ни на минуту.

Дмитрий Георгиевич Кознов пришел на телевидение в 1966 г. главным режиссером цветного телевидения. За его плечами — школа Малого театра, ГИТИС, несколько важных работ на телевидении.

Именно поэтому его и назначили в «цветную» редакцию, как тогда говорили.

Первым Главным редактором был помощник председателя Госкомитета Месяцева — Асоян. Очень пробивной человек, но совершенно далекий от телевидения, особенно художественного.

Его задача была в одном — «выбивать» для редакции деньги, штаты, технику, помещения. Естественно, это ему удавалось. Помогал всегда Николай Николаевич Месяцев.

Вся же художественно-творческая работа лежала на Дмитрии Георгиевиче. Он провел обучение кадров — создал курсы для режиссеров, телеоператоров, ассистентов и помощников. Впервые появились люди, знающие технику цветного телевидения.

Первое серьезное испытание состоялось 7 ноября 1967 г. — транслировались парад и демонстрация на Красной площади.

Интерес к цветному телевидению был так велик, что члены Политбюро, стоявшие на трибуне мавзолея, по очереди спускались вниз, в небольшую боковую комнатку и смотрели там на телевизионный монитор.

И вдруг случилась беда. Перегорела какая-то важная деталь в телекамере, и камера вышла из строя. А их всего-то было 4.

Что делать? Ни у кого из технического персонала не оказалось допуска к камерам. Тогда сам Георгий Александрович Иванов, тогдашний руководитель телевидения, взял деталь в руки и буквально ползком (чтобы не попасть в поле зрения других телекамер) доставил нужную деталь телеоператору.

Не представляю в этой роли других руководителей телевидения.

В редакции народного творчества, куда перешли почти все работники редакции цветного телевидения, Дмитрий Георгиевич вел все основные передачи: «Наш адрес — Советский Союз», «Шире круг», фестиваль «Радуга», «Встречи с мастерами сцены».

Передачи были массовыми, участвовали десятки хоровых, танцевальных коллективов народного творчества из всех союзных республик.

Да и площадки для них подбирались самые лучшие — Кремлевский дворец съездов, Концертный зал имени Чайковского, Консерватория, Телевизионный театр.

Однажды в концерте во Дворце съездов участвовало 2500 человек. Они не помещались на сцене «за кулисами», часть их вынуждена была сидеть в автобусах.

Передачи были яркие, зрелищные, все, конечно, в цвете. Зрители были от них в восторге.

Очень удавались Кознову портреты мастеров сцены: Верико Анджапаридзе, Ирма Яунзем, Борис Андреевич Бабочкин, Иван Семенович Козловский, Тамара Ханум, гитарист Иванов-Крамской.

Все эти люди были настолько известны и знамениты, что чаще всего отказывались работать с телевидением. Тем более что опыт был в основном печальный: съемки срывались, пленки попадали в брак, машины за ними приезжали с опозданием или не приезжали вовсе и так далее. Все это они рассматривали, как личное оскорбление. Потому и отказывались. Только благодаря обаянию Дмитрия Георгиевича, его умной, творческой работе, организационной четкости — все получалось. Великие и знаменитые работали от души, следовали указаниям режиссера (что они на телевидении редко себе позволяли), и результат получался замечательный. Посмотрев готовый фильм, они всегда были глубоко благодарны…

Запомнилась постановка «Родники Берендеева царства», автор — Василий Семенович Сидорин.

Съемки шли в Щелыково — имении Островского. Участвовали артисты Малого театра. Среди них был и сын Дмитрия Георгиевича и Ольги Васильевны — Дмитрий Дмитриевич Кознов. Тогда он был студентом, а теперь — известный актер Малого театра. Вот какая замечательная семья. Как поется в песне — «я другой такой не знаю…»

Режиссера Кознова бросали, как маршала Жукова, на все важнейшие участки работы. Надо было — он ехал в Вильнюс, Ригу — и шли репортажи о праздниках песни. Надо было — он организовывал «Музыкальный турнир городов» с участием Арама Хачатуряна и Ирмы Яунзем.

Международный фестиваль «Радуга» значительно расширил географию передачи.

Если в 1975 г. — в первом фестивале участвовало 17 стран, то на следующий год — уже 24. Их количество постоянно росло.

Фестиваль рассказывал о музыкальном искусстве, танцах, обычаях народов мира. Выступали в нем лучшие фольклорные коллективы.

Ездили за рубеж и наши самодеятельные артисты. Запомнилась поездка в Венгрию группы абхазских долгожителей. Возраст — от 95 до 135 лет, но голоса были отличные — так называемое шестиголосье. Встречали их в Будапеште по высшему разряду. Жили они в лучшем отеле. На их выступления сходились толпы людей. Как рассказывал Дмитрий Георгиевич, — когда они, в 40-градусную жару, в своих папахах и бурках шли по улицам — движение останавливалось.

Из сотрудников редакции народного творчества тех лет вспоминаются: Николай Изгарышев, Василий Афанасьев, Алексей Николаевский, Ольга Молчанова, Ася Грандова, Борис Кронин, Василий Давидчук, Лена Ибрагимова, Ларин, Паташов.

Работали не в редакции, а в телевизионном техническом центре и постоянно с нами сотрудничали: телеоператоры Владимир Киракосов, Милан Терещенко, Григорий Халфин; звукорежиссер Галина Кольцина; художники Константин Балабанов и Константин Кулешов.

Здесь мне хочется вернуть к делам в литературно-драматической редакции. Здание-то одно. Все время кого-нибудь встречаешь из бывших соратников. Да и на летучках для главных редакторов я иногда бывал, когда Анненкова, наш главный, была в командировке или в отпуске.

Положение там я могу охарактеризовать одним словом: умирание. Причем во многом, в буквальном смысле.

Уже через год Энвер Назимович Мамедов на летучке, в моем присутствии сказал: «Да, мы с Кузаковым, как медведи в сказке «Теремок», пришли, сели и все раздавили». Имелась в виду литературно-драматическая редакция.