Я здесь, чтобы забрать вас с собой в Нирвану

даже не разбили ни одной гитары.

<Я рад, что они ничего подобного не сделали, - говорил тогда Кровер. -

Я видел, как они раньше разбивали инструменты, и мне казалось, что они

делают это для разрядки. Курт как-то пытался при мне сломать гитару, и он

трудился минут пятнадцать. До того времени, как все было кончено, этот

процесс для всех казался очень важным и имеющим какое-то значение. А я

считаю это самым настоящим убийством гитары. Я думаю, у гитар есть души.

Мне это совсем не кажется клевым. У инструментов есть души, так зачем тебе

нужно убивать гитару? Я думаю, это бессмысленно. Разве вы, ребята, никогда

не видели THE WHO?>

Как-то незаметно Курт расстался с Трейси и начал встречаться с

артистичной и динамичной девушкой по имени Тоби Вейл. Она издавала

собственный журнал и находилась у истоков движения <Riot Girls>,

объединявшего молодых женщин, одержимых идеей усиления женского влияния

на общество через средства массовой информации и музыки. Благодаря Тоби

Курт близко познакомился с идеями феминизма. <Я думал, что снова влюблен,

- рассказывал он, - и мне нравилось так думать>.

Между тем. Sub Pop захотела выпустить еще один сингл НИРВАНЫ. На

сторону <В> была выбрана вещь под названием <Dive>, записанная с Вигом. В

ней присутствуют все лучшие стороны Bleach - скрежещущий звук гитары,

высокий завывающий вокал, восхитительно тяжелый рифф. Это поп-музыка, но

очень, очень тяжелая музыка. Что же касается стороны <А>, то Курт решил

воспользоваться тем, что в студии у Джека Эндино находился Тэд, и записал

песню, воспользовавшись его ударными. 11 июля 1990 года был записан

основной материал для <Sliver>.

В выходных данных <Sliver> в качестве ударника указан Дэн Питере из

MUDHONEY. До него группа прослушала еще двух барабанщиков, но выбран был

именно этот ветеран многих сиэтлеких групп, известный своим быстрым и

сильным ударом.

Подобно многим другим песням Курта <Sliver> представляется

автобиографической. В ней рассказывается о мальчике, которого мать отдала

на вечер своим родителям. Он не может есть и не хочет играть,

единственное, чего он хочет, - это вернуться домой. Он засыпает... и

просыпается уже на руках у матери. Это было своего рода экспериментом.

<Я решил написать самую нелепую из поп-песен, что я когда-либо писал, -

рассказывал Курт. - Что-то вроде заявления. Мне нужно было написать

настоящую поп-песню и выпустить ее на сингле, чтобы подготовить людей к

следующему диску. Я хотел писать больше песен типа этой>. Питере отыграл с

НИРВАНОЙ всего один раз, 22 сентября 1990 года, на шоу в сиэтлеком зале

Motor Sports, бывшем крытом гараже, где участвовали также DWARVES и

MELVINS. Среди беснующихся полутора тысяч зрителей на этом концерте

присутствовал Дейв Грол.

ЧАСТЬ 2. НИРВАНА В ПОЛНЫЙ РОСТ

Глава 1

ДЕЙВ ГРОЛ

<Мы уже через две минуты знали, что это тот ударник,

который нам нужен. У него был сильный удар. Он был

очень динамичен. Дейв был такой яркий, горячий, живой.

Он играл рок>.

Крис Новоселич

Дэвид Эрик Грол родился 14 января 1969 года в городе Уоррен, штат

Огайо, в семье Джеймса и Вирджинии Грол. Его отец был журналистом, а мать

преподавала в школе английский язык. У Дейва была сестра Лиза, на три года

старше его. Когда Дейву исполнилось три года, семья переехала в

Спрингфилд, штат Вирджиния, а когда ему стукнуло шесть, родители

развелись. По словам Дейва, развод родителей не произвел на него особого

впечатления, возможно потому, что он тогда мало что понимал.

Дейва воспитывала мать, которую он до сих пор просто обожает. Однако

растить двоих детей на алименты и скромную зарплату учительницы было

непросто. <Бывали тяжелые времена, когда мы ели на обед только арахисовое

масло и сэндвичи>, - вспоминал Дейв.

Его мать в юности пела в нескольких вокальных группах, выступавших на

улице, а отец был талантливым флейтистом. Сам Дейв, будучи еще голоштанным

мальцом, легко схватывал любую мелодию на слух. Музыку он любил с детства.

В возрасте десяти лет Дейв орсанизовал со своим приятелем Ларри дуэт,

называвшийся Н. G. HANCOCK BAND.

Дейв играл на однострунной гитаре, а Ларри стучал по кухонной посуде. В

двенадцать лет Дейв начал брать уроки игры на гитаре и проучился около

двух лет. Он писал песни о своих друзьях или о своей собаке и записывал их

на магнитофон - сначала гитару, а потом накладывал ударные.

В конце концов учиться ему надоело, и он стал играть в окрестных

группах, исполнявших песни THE BEATLES и ROLLING STONES. Он тогда еще

ничего не знал о панк-роке, но уже познакомился с <новой волной> в лице

В-52 и DEVO. Настоящий шок Дейв пережил летом 1982 года, когда побывал у

тети в Иллинойсе и познакомился со своей кузиной Трейси. Она была самым

настоящим панком и щеголяла в навороченных кожаных штанах, вся увешанная

цепями и подстриженная <ежиком>. Трейси все лето водила Дейва с сестрой по

самым различным панк-концертам, так что в результате оба почувствовали

себя самыми настоящими панками. Дейву нравилось <быть просто маленьким

засранцем - панком, слоняющимся по городу, быть маленьким отщепенцем>. Но

это была только одна из причин его увлечения панк-роком. Другая

заключалась в энергии, излучаемой этой музыкой.

<Я был супергиперактивный>, - вспоминал Дейв (не настолько, впрочем,

чтобы его лечили риталином, как Курта).

Подобно Крису и Курту, в школе Дейв начал курить <траву>, однако это

стало для него настоящей проблемой. <Я курил слишком много, - вспоминал

Дейв. - Это единственное, что я не могу себе простить, потому что это

серьезно мне повредило. С пятнадцати до двадцати лет я курил четыре-пять

раз в день и помногу. Каждый божий день. Это так изматывает. Ты не

чувствуешь, что вымотан, пока куришь, но стоит тебе перестать, как ты

понимаешь: <Со мной что-то не так>.

Преуспевающие представители среднего класса, в основном населявшие

Спрингфилд, относились к панк-року гораздо терпимее, чем замученные нуждой

жители Абердина. Дейва окружало много единомышленников, и в школе он уже

играл в <плохой>, по его собственным отзывам, но всетаки панк-группе,

которая называлась FREAK BABY. Вскоре выяснилось, что ударник совершенно

не тянет, и за барабаны сел Дейв. Поупражнявшись некоторое время у себя в

комнате на книгах, стульях и другой мебели, он вошел во вкус нового

амплуа. Вскоре из группы пришлось выгнать бас-гитариста, поэтому бывший

ударник переключился на бас, а Дейв - на ударные. Группа, отныне ставшая

называться MISSION IMPOSSIBLE, играла быстрый хардкоровый панк,

настолько быстрый, что пришлось сменить название на FAST.

В 1985 году вместе с Рубином Рэддингом, басистом местных знаменитостей

АОС, которые только что распались, Дейв образовал группу DAIN BRAMAGE,

которая выпустила единственный альбом, хорошо отражавший, по мнению

Дейва, ту разновидность рока, которую они играли, а именно <арт-панк и

хардкор>.

Для городского любителя <травы>, каковым был в это время Дейв,

совершенно естественным было стать поклонником LED ZEPPELIN. И еще более

естественным для него было начать копировать манеру игры на ударных Джона

Бонэма. <Я передирал его, как сумасшедший, - рассказывал Дейв, - а потом я

раскусил фантастический запинающийся звук <бочки> в <Kashmir>, и это

распахнуло передо мной миллион новых дверей>.

В качестве шутки Дейв сначала изобразил бонэмовский логотип из трех