Я здесь, чтобы забрать вас с собой в Нирвану

Возможно, дело было в том, что Чед еще не набил как следует руку. <Я

думаю, это самая слабая наша запись>, - считал Курт.

Сингл вышел в ноябре 1988 года тиражом в тысячу экземпляров. Как и

многие другие ограниченные выпуски Sub Pop, он был быстро распродан и

превратился в коллекционную редкость. <Это оказалось очень эффективной

рекламой для группы, - вспоминал Пэвитт. - И я совсем об этом не жалею>.

В <Love Buzz> уже присутствуют все элементы классической НИРВАНЫ: смесь

пассивности и агрессивности, грязные, сыплющиеся, как град, ударные и

Вопль. Своим медленным, нетвердым ритмом и ужасным, лающим вокалом <Big

Cheese> говорит о немалом влиянии THE MELVINS. А под <большой шишкой>

имеется в виду не кто иной, как Джонатан Поуниман.

Хотя это и не лучший образец песенного творчества Курта, здесь

присутствует типичный для него прием трансформации своей личной ситуации в

универсальную. В самом деле, кому понравится, когда им помыкают?

Глава 4

ПЕРВЫЙ АЛЬБОМ

<В течение двух месяцев мы усваивали новую манеру

писания песен. Это был очень поучительный опыт, потому

что действительно важно, где твои корни -в роке, а не в

той навороченной <новой волне>, которую мы пытались

играть>.

Курт Кобейн

НИРВАНА начала усиленно репетировать, готовясь к выпуску альбома,

несмотря на то, что Sub Pop предполагала выпустить лишь сорокапятку,

следуя своей обычной линии в отношении новых групп. В качестве

репетиционной базы им теперь служило помещение, расположенное над салоном

модных причесок матери Криса. Салон закрывался в восемь часов, поэтому

репетиции начинались именно в это время и продолжались всю ночь.

Работа над альбомом началась в конце декабря 1988 года и продолжалась

до конца января 1989-го, причем слова песен Курт дописывал уже перед самой

записью. Он снова попытался перезаписать уже с Чедом <Floyd The Barber> и

<Paper Cuts>, однако в конце концов решили все-таки оставить версии,

записанные с Дейлом Кровером. Курт очень критически относился к своему

вокалу и страшно злился. когда у него не получался тот звук, который он

хотел произвести.

Тем не менее. Bleach звучит несколько странно, и этому есть свое

объяснение <Мы тогда все были простужены. - вспоминал Крис. - и принимали

микстуру с кодеином... Мы пили ее очень много из-за своей болезни, но на

самом деле мы были сильно под кодеином, когда записывали диск...>

Альбом обошелся в 606 долларов и 17 центов. Ни у кого из группы таких

денег не было, поэтому заплатил за запись их новый знакомый по имени

Джейсон Эверман, который, как выяснилось, когда-то играл в нескольких

группах вместе с Чедом. Джейсон проработал несколько летних сезонов

рыбаком на Аляске, поэтому ссудить старому другу шесть сотен не было для

него большой проблемой. К тому же группа ему нравилась, и он стал

тусоваться вместе с НИРВАНОЙ.

К этому времени у Курта еще не было достаточного опыта пения с

одновременной игрой на гитаре, а группе предстоял тур. Поэтому он

предложил Джейсону войти в группу в качестве второго гитариста,

предполагая, что это сделает звучание НИРВАНЫ более плотным. Прослушивание

прошло успешно, и Джейсон был принят.

<Он казался вполне симпатичным парнем, - вспоминал Курт. - И у него

были длинные волосы в стиле Sub Pop>.

Кроме того, подобно Курту, Крису и Чеду, Джейсон происходил из

распавшейся семьи. Некоторое время, будучи ребенком, он даже жил в

Абердине. Хотя Джейсон указан на Bleach в качестве гитариста, он, в

действительности, не принимал никакого участия в записи. <Мы просто

хотели, чтобы он почувствовал себя в группе более уверенно>, - объяснял

Крис.

Их первым совместным выступлением стала пьяная вечеринка в общаге

Эвергринского колледжа в Олимпии. Со вторым гитаристом Курт чувствовал

себя гораздо свободнее и в результате играл и пел лучше. В феврале 1989

года, после записи альбома, НИРВАНА совершила короткий двухнедельный тур

по Западному побережью, во время которого Крис произвел сильное

впечатление на публику своими прыжками по сцене, а Курт, говорят, играл на

гитаре, стоя на голове (по воспоминаниям гитариста MUDHONEY Стива

Тернера).

Во время этого тура неожиданно было найдено название для пока еще

безымянного альбома. Когда НИРВАНА находилась в Сан-Франциско, там как раз

проходила массированная кампания против СПИДа, и повсюду были развешаны

плакаты, призывавшие потребителей наркотиков <белить свою <кухню> (bleach

your works), то есть стерилизовать шприцы и иглы в хлорной извести,

убивающей вирус СПИДа. Там даже был человек, одетый, как бутылка с хлорной

известью, который ходил по улицам и раздавал всем бутылочки с аналогичной

жидкостью. <Мы были свидетелями того, как известь может стать самым ценным

веществом на Земле>, - рассказывал сопровождавший группу Пэвитт. Так

Bleach стало названием первого альбома НИРВАНЫ.

Он вышел в свет в июне 1989 года. Курт категорически отвергал наличие в

лирике альбома каких-либо личных мотивов, однако в действительности многие

из песен так или иначе связаны с ситуациями из его жизни. Большинство

песен писалось наспех, фактически в ночь перед записью. <Я тогда мало

заботился о лирике>, - вспоминал Курт. Однако он должен был что-нибудь

петь, поэтому ему приходилось что-нибудь писать. Возможно поэтому

некоторые песни на Bleach состоят всего из одной строфы, которая

повторяется несколько раз (в песне <School>, например, всего пятнадцать

слов). Сам Курт объяснял свой лаконизм отсутствием памяти: <Я решил писать

песни, слова которых я смогу легко запомнить, чтобы не обосрать их во

время выступления>.

<Swap Meet> происходит прямо из Абердина. Барахолки - характерная черта

борющейся за выживание сельской Америки -располагаются на автостоянках.

Люди приезжают сюда за десятки миль, чтобы продать разного рода выпечку,

рукоделие, старинные вещицы, извлеченные из темных уголков гаражей и

чердаков. Некоторые продают свои пожитки из нужды, другие становятся

постоянными торговцами. Эти последние, по словам Курта, <не могут

заниматься ничем, кроме продажи хлама, потому что сами живут в хламе. Они

окружены им, и вся их ментальность замешана на хламе - на сальности, грязи

и бедности>.

<Mr. Moustache> отражает тенденцию в альтернативном роке, когда

название песни больше нигде в ней не встречается. <Я никогда не мог

объяснить, почему мои песни называются так или иначе, - говорил Курт. - В

этом единственное различие между альтернативным роком и традиционным

роком. Альтернативные рок-группы дают своим песням такие названия, которые

не имеют никакого отношения ни к куплету, ни к припеву>. Усы олицетворяли

в глазах Курта тип <мачо>, самца, <настоящего мужчины>, который он

ненавидел еще с Абердина. Однако слова <Да, я ем коров, я не гордый> явно

намекают на лицемерие многочисленных вегетарианцев, с которыми Курт

встречался в Олимпии. Конечно, вегетарианцем был и Крис, однако песня

направлена, главным образом, против тех правильных типов из Олимпии,

которые могут подойти на улице к обнаженному по пояс парню и попросить его

надеть рубашку из солидарности с женщинами. Здесь Курт не жалеет сарказма:

<Наполни меня своим новым видением... Помоги мне поверить в твою великую

мудрость>.

<Blew> по недоразумению была записана на целый тон ниже, чем это

предполагалось, что объясняет необычайно тяжелое звучание вещи. Это,