Я здесь, чтобы забрать вас с собой в Нирвану

Она получила название HOLE и довольно скоро приблизилась к культовому

статусу, даже стала претендовать на роль лидера женского американского

гранджа. Так или иначе, но на рубеже 90-х годов Кортни уже была хорошо

известна в независимой тусовке.

После первой встречи Курта и Кортни прошло некоторое время, каждый из

них приближался к собственной славе семимильными шагами, но в декабре 1990

года через свою подругу Дженнифер Финч Кортни познакомилась с Дейвом

Гролом. После того как она призналась Дейву, что без ума от Курта, Дейв

сказал ей, что она тоже произвела на него впечатление, однако Кортни не

очень этому поверила.

Тем не менее она передала через Дейва посылочку для Курта - шкатулку в

виде сердца, наполненную морскими ракушками, сосновыми шишками, маленькими

чайными чашечками и куколками. На это страстное послание Курт так и не

ответил, и впоследствии Кортни клялась, что не забудь она об этом, не

стала бы больше преследовать его своими домогательствами.

Курт и Кортни встертились снова на шоу в Лос-Анджелесе в мае 1991 года.

Чтобы поведать о своих чувстввах, Кортни тогда ударила его кулаком в

живот. Он дал ей сдачи, бросился на нее, и они стали бороться. Спустя

некоторое время Кортни поднялась, пнула Курта ногой и удалилась. <Это был

брачный ритуал людей с нарушенными функциями>, - со смехом вспоминала

потом Кортни.

Хотя многие до сих пор считают Кортни ловкой охотницей за

знаменитостями, она утверждает, что в то время даже не предполагала, что

Курт может стать кем-то большим, чем просто культовая фигура. <Я думала,

что стану более известной, чем он, - говорит она. - Это было для меня

совершенно очевидным>. Теперь ей кажется, что замужество за Куртом

Кобейном плохо отразилось на ее карьере.

Кортни жила всего в одном квартале от <Дубравы> и заходила туда

довольно часто. Крис не проявил к ней никакого интереса, а с Куртом они

делились познаниями в области наркосодержащих лекарств. Впоследствии Курт

признавался, что тогда толком не знал, хочет ли он сближаться с Кортни. К

тому же предстояла работа над альбомом.

Глава 3

NEVERMIND НА СТУДИИ И В ЖИЗНИ

<Каждый раз, когда я оглядываюсь на лучший период

нашей группы, убеждаюсь - он был как раз перед выходом

Nevermind. Это было так здорово. Тогда группа была в

особом ударе - мы старались изо всех сил. и возбуждение

было так велико, что явственно ощущался его вкус>.

Курт Кобейн

Запись нового альбома проходила в мае-июне 1991 года на Sound City

Studios, где некогда записывался FLEETWOOD MAC. Одной из причин того, что

альбом оказался настолько удачным, Курт считал саму атмосферу

Лос-Анджелеса. <Это было так приятно - неожиданно оказаться в теплом,

тропическом климате, - вспоминал он. - Не думаю, что все получилось бы так

же хорошо, если бы мы записывались в Вашингтоне>.

Они работали по восемь-десять часов в день, иногда играя для отдыха

музыку старых кумиров вроде Элиса Купера, BLACK SABBATH и AEROSMITH. Дейв

бил по барабанам с такой силой, что пластик на них приходилось менять

буквально через каждую песню.

Продюсеру этого альбома Батчу Вигу каждый раз стоило большого труда

заставить Курта сделать второй дубль, поэтому он пускал ленту даже тогда,

когда Курт просто разогревался, чтобы не пропустить что-нибудь ценное.

Курт, со своей стороны, отработал вокал настолько хорошо, что он едва ли

отличался от записи к записи, так что Виг часто пользовался этим для

создания эффекта дополнительного голоса.

Что же касалось записи инструментов, то с этим все обстояло сложнее.

Вигу хотелось получить более плотное звучание путем наложения гитары,

однако это не нравилось Курту, которого приходилось долго убеждать

записать еще одну инструментальную партию.

В <Territorial Pissings>, несмотря на протесты Вига, Курт подключал

свою гитару прямо к пульту, минуя усилитель, в стиле бесчисленных бедных

панк-групп конца 70-х и начала 80-х. Песня была записана с первого раза. В

ее начале Крис поет (скорее, произносит) часть хиппового хита конца 60-х

<Get Together> группы YOUNGBLOODS. Крис утверждает, что у него это

получилось спонтанно. Его попросили что-нибудь спеть, и он запел именно

эту песню. <Может быть, я сожалею о былых идеалах, - рассуждает он. - Что

случилось с этими идеалами? <Собирайтесь все вместе, любите друг друга>. А

теперь вот <Разметка мочой территории>.

Виг вспоминал, что больше всего проблем было с <Something In The Way>,

написанной всего за неделю до записи. Они попробовали несколько раз, но

получалось плохо. Тогда Виг позвал Курта в операторскую и спросил его,

как, по его мнению, должна звучать песня. Курт присел на кушетку и пропел

песню едва слышным шепотом, аккомпанируя себе на акустической гитаре.

<Оставайся здесь>, - сказал ему Виг, а сам помчался в офис и попросил

выключить все телефоны, вентиляторы и другую технику. Песня так и была

записана - с выведенными на максимальный уровень регуляторами. Потом

добавили бас, ударные и дополнительный вокал.

За несколько недель до начала записи Курт показал группе рифф, который

они затем обыгрывали около часа, используя различные аранжировки. В

результате получилась песня, которую Курт назвал <Smells Like Teen

Spirit>. Поначалу вещь не понравилась Крису, однако, когда она была

записана, он не мог скрыть своего восторга.

Крис и Дейв записали свои основные трэки за несколько дней, а Курту еще

предстояло записать вокал, наложение гитары и написать слова к нескольким

песням. Этот процесс часто задерживал запись, пока Курт не находил нужных

слов. Так, большинство слов в <On A Plain> он написал за несколько минут

до записи.

Курт не знал ни одного наркоторговца в Лос-Анджелесе, поэтому вместо

героина для подзарядки постоянно пил микстуру с кодеином, не считая

полбутылки <Джека Дэниэлса> ежедневно.

После окончания записи Виг сразу же приступил к микшированию, однако

микс получался плохой - в нем недоставало энергии, особенно в отношении

ударных. Заметив, что Виг устал, руководитель записи Гэри Герш

воспользовался случаем, чтобы пригласить для завершения работы ветерана

студий Энди Уоллеса, благодаря которому альбом приобрел окончательную

гладкость звучания, устроившую руководство Geffen Records.

<Оглядываясь на Nevermind, - говорил Курт, - я теперь даже не знаю, как

к нему относиться. Это больше похоже на диск MOTLEY CREW, чем на

панк-рок>. Однако грань между коммерческим и альтернативным звучанием, как

показало время, была выдержана правильно, что и позволило в конечном итоге

продать более восьми миллионов дисков.

В середине июня, сразу после окончания записи, НИРВАНА совершила

короткий тур по Западному побережью вместе с DINOSAUR JR., во время

которого стало очевидно, что публика была в большем восторге от НИРВАНЫ,

чем от признанных знаменитостей. В тур вместе с группой поехала Шелли,

которая успешно торговала майками.

В августе НИРВАНА отправилась в европейский фестивальный тур вместе со

своими недавними кумирами SONIC YOUTH, а также с DINOSAUR JUNIOR. <Это был

жуткий тур>, - так отзывался о нем Крис. Ему это было известно, наверное,

лучше всех. Уже в самом начале путешествия он от тоски по Шелли так налег

на выпивку, что Джону Сильве пришлось звонить ей и просить присоединиться

к группе.

Члены SONIC YOUTH всячески опекали своих новых фаворитов, рекламируя их

и следя за тем, чтобы с ними все было в порядке. Если Курт во время