Певцы Родины

Конец. И это почувствовал Репин.

В картине тишина. Но мы явственно ощущаем размах событий, происходящих

за толстыми стенами Нокодевичьего монастыря. Мы как будто слышим яростные

крики взбунтовавшихся стрельцов, в ушах звенит от лязга оружия, гудения

набата, зовущего к борьбе, от скрипа телег, везущих мятежников на казнь. Мы

слышим Время.

Черны лики образов, золотой свет киота еле теплится, побежденный

суровым светом петровского утра.

Репин заявил этим холстом о своем великом даре психолога, драматурга и

режиссера, мастера "громкой тишины". Позже в ряде картин он покажет это свое

поразительное умение раскрывать без жестикуляции, без эффектов предельно

скупо правду жизни в трагических страницах истории Руси и драматических

буднях современной ему действительности.

Крамской поддержал Репина:

"Я очень был тронут Вашей картиной. После "Бурлаков" это наиболее

значительное произведение. Даже больше - я думаю, что эта картина еще лучше.

Софья производит впечатление запертой в железную клетку тигрицы, что

совершенно отвечает истории.

Браво, спасибо Вам. Выставка будет значительная. Ваша вещь где хотите

была бы первой, а у нас и подавно. Вы хорошо утерли нос всяким паршивикам".

Репин был растроган:

"За "Софью" мою только еще пока один человек меня журил и крепко журил,

говорит, что я дурно потерял время, что это старо и что это, наконец, не мое

дело и что даже он будет жалеть, если я моей "Софьей" буду иметь успех.

Теперь судите сами, как я вчера обрадовался Вашему письму. Вашему слову

о "Софье" и о всей... выставке. Чудесно. Бесподобно. Еще есть порох в

пороховницах. Еще не иссякла казацкая сила".

Стрепетова

"Относительно же этюда Стрепетовой - он останется у меня еще долгое и,

может быть, очень долгое время. Может быть, он поступит в Вашу галерею,

когда меня уже не будет в живых", - ответил Репин Третьякову на его просьбу

отдать портрет-актрисы.

Стрепетова. Она играла на сцене Александрийского театра рядом с

великими Мочаловым, Давыдовым, Савиной...

"Маленькая, худенькая, бледная, обреченная, с голосом, который "беду

несет", она завладевает зрителями, - вспоминал художник Нестеров, - театр

исчезает, незаметно зритель становится свидетелем подлинной житейской

драмы".

Репин пишет Стрепетову и создает один из самых великолепных портретов

XIX века.

Мазок полотна нервный и свободный. Холст почти дышит: так легко и

прозрачно лежат на нем краски. Кисть художника напряжена, ею владеет такое

мощное и страстное ощущение характера и формы, что каждое касание

безошибочно. Портрет написан в одно прикосновение - это вершина живописной

техники, воскрешающей традиции Веласкеса и Гальса.

Но, пожалуй, не только в манере живописи и в колорите главное

достоинство портрета. Поражают сложность, многоплановость образа актрисы.

Неуловимо сложны настроения и чувства, отраженные в лице великой

актрисы. Тончайшие оттенки психологического состояния делают некрасивое,

немолодое лицо прекрасным. По худеньким плечам разметались пряди волос.

Простое темное домашнее платье подчеркивает бледность лица.

Репин писал: "Для художественного произведения не довольно одного

копирования с натуры. Художник вкладывает в свой труд очарование,

впечатление. Поэтому никакая фотография, даже и цветная, не может помешать

высокой ценности истинно художественных произведений - в них ценится живая

душа художника".

"Не ждали"

Нежданно-негаданно в дом входит его бывший хозяин. Он вернулся из

ссылки. Заросший, в измызганном буром армяке, почти неузнаваемый. На

изможденном лице следы бессонных этапных ночей, ледяных сибирских ветров,

голода и лишений.

Но он пришел!

На картине изображены первые секунды встречи с близкими. На лицах

людей - сложнейшая гамма чувств. От равнодушия, недоумения, испуга до

изумления и восторга.

Тишина. Только еле слишно скрипят половицы... Через миг раздадутся

крики радости, смех, рыдания.

Привстала мать, ее взор прикован к дорогим чертам, еще мгновение - и

дрожащие руки обнимут сына. Жена не верит глазам, не верит своему

призрачному счастью. Сын застыл в радостном изумлении. Ведь его отец -

герой! Дочурка напугана. Она не знает этого чужого дядю. Кто это?

Покой маленькой семьи нарушен. Жизнь ставит перед каждым строгий и

суровый вопрос: "Что делать?"

Художник написал самый обыденный интерьер, хорошо оттеняющий

необычность и драматичность происходящего.

Картина имела ни с чем не сравнимый успех. Появившись на XII

Передвижной выставке, она была подобна разорвавшейся бомбе... Ведь не надо

забывать о той обстановке, которая была тогда в России. Реакция, чудовищная,

небывалая захлестнула страну. Это был ответ самодержавия на выстрел

народовольцев 1 марта 1881 года.

Зрители ломились на выставку. Стасов ликовал:

"Репин не почил на лаврах после "Бурлаков", он пошел дальше вперед. Я

думаю, что нынешняя картина Репина - самое крупное, самое важное, самое

совершенное его создание".

Не было, пожалуй, ни одного дома, ни одной семьи в городе, где бы не

обсуждали новую картину Репина. Его слава, казалось, достигла зенита.

Равнодушных не было. Правда, мнения были всякие.

"Репина, наверное, произведут в "гении", - писали "Московские

ведомости". - Жалкая гениальность, покупаемая ценой художественных ошибок,

путем подыгрывания к любопытству публики, посредством "рабьего языка". Это

хуже, чем преступление, это - ошибка... "Не ждали"! Какая фальшь..."

Но никакая ложь, никакая грязь не могли заслонить правду и свет,

заключенные в картине. В те далекие дни эта картина была откровением.

Новаторской была и ее живопись - светлая, валерная.

Велико было гражданское мужество создавшего холст. Но это был далеко не

предел возможностей художника. В мастерской Репина на мольберте стояло новое

полотно, которому было суждено стать одной из самых знаменитых картин

России.

"Иван Грозный и сын его Иван"

"Работая усердно над картиной, - пишет Репин, - будучи страшно разбит

нервами и расстроен, я заперся 3 своей мастерской, приказав никого не

принимать, и сделался невидимкой для петербургского общества, А между тем

слухи о моей картине уже проникли туда, и многие желали ее видеть, я же

принял меры, чтобы ранее времени праздные зеваки не могли удовлетворить

своего любопытства и мешать мне работать..."

Что же это была за картина, которая уже в мастерской вызывала такой

интерес у публики? Знаменитая "Иван Грозный и сын его Иван"... Репин

вспоминает о страшном напряжении, которое он испытал:

"Я работал завороженный. Мне минутами становилось страшно. Я

отворачивался от этой картины, прятал ее. На моих друзей она производила то

же впечатление. Но что-то гнало меня к этой картине, и я опять работал над

ней".

Наконец полотно было выставлено. Вот один из отзывов об "Иване",

написанный в письме к автору Львом Толстым:

"Третьего дня был на выставке и хотел тотчас же писать Вам, да не

успел. Написать хотелось вот что, - так, как оно казалось мне: молодец

Репин, именно молодец. Тут что-то бодрое, сильное, смелое и попавшее в цель.