Спустя вечность

— И нашел? — спросил я его.

— Нет, — он покачал головой, — ничего подходящего.

Я уверен, что в тот раз ему хотелось рассказать мне, что он сам думал о своей книге, а не о том, что он делал в своей Хижине. Некоторые критики отрицательно отнеслись к этой книге, которая вышла в 1920 году, как раз когда он получил Нобелевскую премию за «Плоды земли». Читателей разочаровал этот внезапный переход от положительного содержания романа, удостоенного Нобелевской премии, к пессимизму и якобы презрению автора к человеку в новом романе. Вообще отец, по его словам, никогда не читал критику и рецензии на свои книги, но, видимо, кое-что чувствовал по холодности, которая вдруг возникала при общении с миром.

Мне же он хотел сказать, что с 1920 года прошло много лет, книга осталась хороша во всех отношениях и написана она с юмором! Но меня растрогал его брошенный на меня взгляд, в котором была неуверенность, когда он обратился ко мне, ища доверия и близости.

Не знаю, в какой степени отрицательные отзывы действовали на отца в ту пору, когда вышли «Женщины у колодца», если учесть, что их заглушили хвалебные статьи по поводу присуждения ему Нобелевской премии. Но я помню его потребность встречаться со старыми и новыми друзьями в первые годы жизни в Нёрхолме. Когда очередная книга бывала закончена и он мог перевести дыхание, у него появлялась потребность в доверии и дружбе. Тогда он либо уезжал в столицу, либо каким-нибудь другим образом искал встреч с людьми, которые много значили для него и в годы юности, и в зрелости. Мало кому из них он радовался так, как другу из Валдреса Эрику Фрюденлюнду, дружба с которым началась с первого приезда отца в Валдрес и длилась всю жизнь.

Отец приехал в Валдрес молодым, нищим, приговоренным американскими врачами к смерти от чахотки — и там выздоровел! Я уже писал об этом драматическом событии его юности, о страхе смерти, о надежде и желании жить и о потребности в творчестве, живущем в его беспокойной душе. Он прекрасно понимал, что воздух Валдреса и помощь, оказанная ему Эриком, его матерью и другими друзьями не только вернули ему здоровье, но и открыли дорогу для его будущей литературной карьеры.

Летом 1922 года он написал почтмейстеру Эрику Фрюденлюнду — Эурдал, Валдрес, — пылко призывая его посетить Нёрхолм вместе с дочерью Сигне. Ему хотелось показать старому другу, что он теперь прежде всего — земледелец, и он не скрывал гордости за проделанную им работу, цель которой заключалась в том, чтобы сделать Нёрхолм образцовой усадьбой.

И они приехали! О, что это была за встреча! Я никогда не забуду, как отец, отстранив старого друга на расстояние вытянутой руки, воскликнул:

— Подумать только, парень, ты сохранил и бороду и волосы!

Конечно, время сделало свое дело, они не виделись двадцать лет. Эрик Фрюденлюнд тоже мог бы кое-что сказать об изменившейся за эти годы внешности своего друга Кнута Гамсуна. Как и Альберт Энгстрём ^{23}, который увидев через четверть века Гамсуна в те памятные дни в Стокгольме, воскликнул: «О Господи, да ты стал совсем стариком!» И тут же прозвучал немного обиженный ответ: «И ты тоже!» Я помню, что в ту пору отец жаловался в письмах к маме, что у него выпадают волосы, он даже старался остановить облысение с помощью особого состава — смеси глицерина и спирта.

Но Фрюденлюнд прекрасно сохранился. Он был удивительно похож на фотографии кайзера Вильгельма II в старости, которые я видел в газетах, у него тоже была красивая окладистая борода, да и вообще он был хоть куда. Плотный, среднего роста, с хорошей осанкой, его отличало добродушие и достоинство, и в глазах у него был насмешливый блеск. Отец любил таких людей.

Однако же у меня иногда возникало щемящее чувство, что внешность человека значила для отца больше, чем его суть, порой он бывал совершенно безжалостным. Очевидно, о внутренних качествах человека отец задумывался во вторую очередь. Это было связано с его повышенной чувствительностью, с отвращением ко всему, что казалось ему некрасивым или имевшим дефект. Он мог восхищаться красивой вещью, произведением искусства, пейзажем, зреющим полем и лугом. Он любил красивых людей с выразительными лицами или обладавших чем-то, что задевало в нем особые струны, — скромность, достоинство. В письме к Бьёрнстьерне Бьёрнсону, написанном в 1898 году, он благодарит его за присланную книгу и пишет:

Тут впору вспомнить некоторых героев его собственных романов: Минутку в «Мистериях», внутреннее и внешнее убожество стариков в «Бенони» и «Розе», не говоря уже о его далеко не привлекательном описании Адольфа Гитлера. Если б он только помнил о нем до последнего дня!

Отец создал образ симпатичного почтмейстера в романе «Женщины у колодца», но вряд ли он думал тогда о Фрюденлюнде. Он остерегался писать людей с натуры. Мне он сказал:

— Нельзя использовать живую натуру, тогда ты потеряешь свободу. Я сделал это однажды. И потому «Редактор Люнге» ^{24} моя самая слабая книга.

Это случилось в маленьком городке Лиллесанне в 1890 году, в то время, когда отец писал «Мистерии». Там он познакомился с одним из тех любвеобильных и отзывчивых людей, которые так помогали ему в трудные времена и которых он потом помнил всю жизнь. Я имею в виду директора банка Тённеса Биркнеса. Письма того времени Эрику Фрюденлюнду и другим свидетельствуют о том, что отец почти всегда испытывал материальные трудности, хотя при мне он никогда не говорил о них с Биркнесом. И поскольку отец был крайне щепетильный в денежных вопросах, то всегда вовремя отдавал долги.

Между отцом и Биркнесом были очень дружеские отношения. Несмотря на тяжелый труд, каким для отца всегда было творчество, и его почти истерическая боязнь, что ему что-нибудь помешает писать, его долгая дружба с Биркнесом, так же как и с Фрюденлюндом, выдержала испытание временем только потому, что они никогда не говорили с отцом на литературные темы, в этом я совершенно уверен. Подобные разговоры всегда раздражали отца, особенно если речь шла о его собственных произведениях. Я не раз наблюдал его во время таких односторонних разговоров, сам он редко вставлял слово, и у него появлялся усталый, устремленный вдаль взгляд, какой часто бывает у глухих людей; тем не менее, он искоса поглядывал на говорящего в надежде, что тот наконец замолчит. Тённес Биркнес был безыскусный человек, он давал отцу хорошие советы в делах, в которых отец мало что понимал. Иногда, но всегда по делу, он заезжал в Нёрхолм с женой и детьми, и они неизменно были желанными гостями. Иначе и быть не могло. Ведь именно Биркнес весной 1918 года исколесил весь Сёрланн в поисках усадьбы для своего друга Кнута Гамсуна, усадьбы, которая пришлась бы тому по вкусу. Они писали друг другу с апреля по июль, усадьба за усадьбой были осмотрены и забракованы, прежде чем друзьям улыбнулась удача. Я привожу последнее письмо из их переписки: