Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Медленно,но верно Плант возвращался на подмостки. Осторожно и взволнованно, со стороныза этим наблюдал Джимми Пейдж. Однако группа не встретилась до сентября, когдавсе они появились на свадебном приеме Ричарда Коула, проходившем в Лондоне, —богатой вечеринке, вторым хозяином которой стал ударник Bad Company СаймонКирк, женившийся в тот же день. В разговорах с Робертом никто по-прежнему неподнимал вопрос воссоединения группы, боясь, что это может отпугнуть его. Новпервые более чем за год в офисах Swan Song в Челси начали распространятьсяпозитивные чувства. Потом все снова смешалось, когда ударник The Who и давнийтоварищ Бонзо Кит Мун умер после вечеринки в Coconut Groove в Лондоне, которуюПол Маккартни устроил, чтобы отпраздновать выход фильма «История Бадди Холли».Ходили слухи, что Мун случайно принял слишком много лекарства, которое было прописаноему для борьбы с алкоголизмом, так как был рассержен тем, что не могприсоединиться к пирушке вместе с остальными гостями праздника. Как бы ни былона самом деле, Ричард Коул, который был в The Groove вместе с Муном, былпотрясен, когда на похоронах к нему подошел Пит Таунсенд, поинтересовавшийся:«Что, черт возьми, происходит? Кит умер, а ты живой...»

Снованачали распространяться истории о «Расколе Zep», которые подпитывалисьпредположениями о том, что, учитывая, что Киту Ричардсу грозил семилетнийтюремный срок за его печально известный инцидент с наркотиками, произошедший вТоронто, а судьба Zeppelin оставалась неизвестна, пока Роберт разбирался ссобственным будущим, Джимми отправится в тур с The Stones. Как бы он мог этосделать, сам будучи в то время исступленным наркоманом, непонятно. Очевидно,все начинало становиться безнадежным. Хроникер Zeppelin Дэйв Льюис, впервыеначавший посещать офисы Swan Song в 1978 году, вспоминает «крайненеопределенную атмосферу, все было очень неубедительно. Питер не появлялся там,и никто не мог до него достучаться, и все это было просто... странно. Вот тыстоишь во владениях крупнейшей группы мира — и там совершенно ничего непроисходит».

Поначалувзлетев, как ракета, лейбл Swan Song также стал чахнуть, как только запутанныежизни его владельцев обусловили потерю интереса с их стороны. Кроме Bad Companyтолько Дэйв Эдмундс (старый приятель Роберта со студии Rockfield, подписавшийконтракт в 1976-ом) имел успех, выпуская британские хиты на синглах ‘HereComes The Weekend’, ‘I Knew The Bride’ и ‘Girls Talk’. Группакореша Пейджа Майкла Дес Барреса Detective также подписала контракт, нораспалась после выпуска двух альбомов: Detective в 1977 году и ItTakes One to Know One годом позже. «Как только контракт был подписан, мыбольше не видели никого из Led Zeppelin все два года», — сказал разочарованныйДес Баррес.

Дажелелеемый Пейджем магазин Equinox закрылся, когда истек срок аренды помещения, аон уже не мог заставить себя продлить его. «Было понятно, что он не будет работатьдолжным образом без проведения радикальных перемен в бизнесе, а я действительноне хотел соглашаться на них», — пожал он плечами, когда его спросили об этом.Все, чего он когда-либо желал, — это чтобы этот «магазин стал ядром» для егооккультных исследований. Тимоти д’Арк Смит уверен, что правда о закрытииEquinox была более прозаичной. «У него были проблемы с менеджером, думаю, онтак мне сказал. И все действительно стало довольно плохо. Они выпустилирепринты нескольких книг, но, полагаю, это было скорее катастрофой».

Толькочерез шестнадцать месяцев после смерти своего сына, в ноябре 1978 года, РобертПлант наконец почувствовал, что готов вернуться к работе с Led Zeppelin. Напервом месте в списке приоритетов, как было решено, стоял новый альбом. Прошлопочти три года с тех пор, как они в последний раз выпустили коллекцию новогоматериала. С того времени многое изменилось, как для Zeppelin, так и во всеммузыкальном мире. Было важно вернуться, сделав уверенное музыкальное заявление.Но когда они вошли в репетиционный зал в Лондоне, вскоре оказалось, что шкаф смузыкальными идеями, к их смущению, пуст. Хуже того, Пейдж, на которого онивсегда ориентировались, был теперь так несобран — долгие месяцы бездействиявкупе с его героиновой зависимостью забрали всю ту творческую энергию, котораяеще оставалась у него. Джону Полу Джонсу быстро стало понятно, что, учитывая,что оба главных автора группы были не в состоянии творить весь предыдущий год —хоть и по совершенно разным причинам, — теперь ему придется взять поводья всвои руки и, по крайней мере, попытаться снова раскрутить волчок собственнымиидеями. К счастью, Джонси годами собирал разные идеи. То, что не все из нихполностью подходили для альбома Led Zeppelin, едва ли кого-то волновало, в тотмомент главным было запустить что-нибудь, и быстро, пока остальные участникигруппы — каждый из который был теперь по-своему нестабилен — не разбрелисьснова в разных направлениях.

Надекабрь для них была забронирована студия Polar в Стокгольме, где записываласьAbba, и группа была готова попробовать что угодно. Как и в случае с сессиями вMusicland тремя годами ранее, работа шла невероятно быстро. На этот раз уже неПейдж щелкал хлыстом, а Джонс. И в самом деле, из семи длинных треков, в итогезаписанных на тех сессиях, только у пяти в качестве одного из авторов былуказан Пейдж — впервые на альбоме Zeppelin появился оригинальный материал,который даже частично не принадлежал перу Джимми, — в то время как в качествесоавтора шести треков был указан Джонс, что опять же было в новинку.Единственным, чей вклад был не указан, остался Бонэм, что кажется довольногрубым, так как его ударные — одно из того немногого хорошего, что осталось напоследнем и наименее впечатляющем альбоме Zeppelin.

Ещеодним изменением, произошедшим под руководством Джонса, стало то, что график ихработы стал более упорядоченным. Пейдж по-прежнему оставался ночным созданием,и ничто не могло этого изменить, но вместо того, чтобы ждать, пока он покажетсяв студии или заявится Бонзо, который в те дни отсыпался после тяжелых ночей сошведским особо крепким синтетическим пивом, Джонс и Плант просто продолжалиработать, руководя сессиями с невысказанного благословения остальных. «К томувремени было два разных лагеря, — рассказал Джонс Дэйву Льюису, — и мы были вотносительно чистом. Мы приходили первыми, потом показывался Бонзо, а Пейдж могобъявиться через несколько дней». Они с Робертом, по его словам, «большую частьвремени проводили в ожидании за пинтой Pimms. В итоге мы справились». Теперь в изложенииЛьюиса: «К тому времени тон задавали Джонси и Роберт. Джимми был погружен вовсякие свои проблемы, и нужно было, чтобы кто-то взял на себя руководствомузыкой, — и это сделал Джонси. Тем временем Роберт получил все, что хотел, всеходили вокруг него на цыпочках».

ХотяПейдж по-прежнему был указан в качестве продюсера, в реальности теперькомандовали Джонс и в меньшей степени Плант. Отсюда и переизбыток на некоторыхтреках новой игрушки Джонси — синтезатора Yamaha GX-1, в то время только чтопоявившегося в продаже, предвосхитив произошедший в восьмидесятых сдвиг отестественной музыкальности талантливых групп поколения Zeppelin в сторонуэлектронного звука, созданного в студиях. Пейдж тоже увлекся этой новойтехнологией и стал предпочитать более обработанный звук, заполнивший весьальбом, а уровень наложения при этом был необычным даже для его высокихстандартов.

Каждуюпятницу после обеда группа улетала в Лондон, где их встречали четыре отдельныхлимузина, готовые быстро развести их по домам. Каждый понедельник утром онипроделывали обратный путь. Даже Ричард Коул, все еще рыскавший повсюду впоисках героина (и находя его у дилера, который жил в буквальном смысле черездорогу от студии в Стокгольме), не мог никого заинтересовать вечеринкой. Когдановый квалифицированный подход принес свои плоды — что особенно заметно натреке, который открывает альбом, безрадостном, но таинственно величавом ‘Inthe Evening’, — показалось, что группа сможет найти выход из эмоциональнойи духовной трясины последних нескольких лет, обнаружив новую сферу, где ихмузыка все еще может обрести свое значение. Однако недостатки нового подхода —главным из которых стал постоянный отказ Пейджа от собственной роли лидерагруппы и его призрачное присутствие на записях — очевидно проявились впроходных треках вроде посредственной комической композиции в стиле ЭлтонаДжона, сочиненной Плантом и Джонсом, ‘South Bound Suarez’, или легкойпародии Пейджа и Планта на кантри ‘Hot Dog’. Даже второй значительныйтрек альбома, ‘Carouselambra’, был ниже планки, и гул синтезатора Джонсазабивал все, как разлившаяся по тарелке подливка, маскирующая недостаток мяса,засасывая весь драйв и энергию, которыми обладала оригинальная идея, пока всене превращалось в траурный и бессодержательный похоронный марш...