Джордж Харрисон

О нем ходили всевозможные слухи. Согласно одному из них, Джордж приезжал в поместье Элвиса Пресли за пленками с его неизданными записями. Якобы Traveling Wilburysсобирались наложить на них аккомпанемент, подобно тому как Харрисон, Маккартни, Старр и Линн поступили с демозаписью Леннона «Free As A Bird» (а после них Holliesс вещами Бадди Холли, которых хватило бы на альбом). Однако наиболее вероятным кандидатом на роль призрачного пятого Wilburyбыл Карл Перкинс, скончавшийся в возрасте 65 лет от инсульта в феврале 1998 года, семья которого отдала Джорджу его материал.

Несколькими годами ранее Перкинс излечился от рака горла. В 1997 году в британских таблоидах появились намеки (как выяснилось впоследствии, имевшие под собой почву) на то, что Джордж прошел медицинское обследование по поводу того же заболевания. Тем не менее «The Henley Standard» ничего не писала об этом, сообщая лишь о переговорах во Фрайер Парк с районным советом Южного Оксфордшира о строительстве нового плавательного бассейна с раздевалками и сауной — он должен был гармонично вписаться в каскад водопадов и пещер. Джордж отказывался предоставить членам комитета планирования возможность лично осмотреть место строительства. Почему оценку проекта нельзя произвести на основе архитектурных чертежей, как это произошло бы, не будь владелец поместья поп–звездой? Неподалеку от Хенли, в Горинге, Джордж Майкл столкнулся с той же проблемой, но, не обладая таким опытом в качестве деятеля шоу–бизнеса и жителя данной местности, как Харрисон, он оказался более уступчивым.

Майкл также достаточно долго оставался в тени, но появление бутлегов отнюдь не льстило его самолюбию, а наоборот, вызывало раздражение. Несмотря на попытки Джорджа, Пола и Ринго воспрепятствовать этому, индустрия незаконного выпуска записей Beatlesпроцветала, словно никаких альбомов «Anthology» никогда и не было. В США даже выходил журнал «Belmo's Beatleg News», посвященный исключительно неизданным записям Beatles —как всех вместе, так и каждого в отдельности. В качестве примера можно привести альбом «12 Arnold Grove» 1997 года, включавший демозапись «It Don't Come Easy» с ведущим вокалом Джорджа, альтернативный микс «Got My Mind Set On You» и «Every Grain Of Sand» — еще одну кавер–версию малоизвестной песни Боба Дилана.

На каких маньяков была рассчитана подобная продукция? У кого хватило бы терпения выдержать шесть дублей одного и того же трека аккомпанемента, измененную вещь со второй стороны какого–нибудь итальянского сингла, фальстарт «I Want To Tell You», еще одну фантастическую версию «It Is He (Jai Sri Krishna)», а затем снова и снова слушать нечто вроде «12 Arnold Grove», чтобы потом потратить гораздо больше времени на обсуждение того, насколько «интересно» его содержание?

Подобные обсуждения очень напоминали разговоры бабушек о болезнях. Художественная ценность и высокая розничная стоимость бутлегов Beatlesедва ли имели значение для наиболее подорванных фэнов, и стоявшие на полке между другими CD, скажем, «Portrait Of Genius» и «Jacques Brel Is Alive And Well And Living In Paris», они служили как элементом интерьера, так и поводом для начала беседы.

Разговоры о Beatlesзаметно оживились в 1998 году, когда руководство довольно незначительного лейбла Lingasong объявило о намерении издать на GD «The Beatles Live At The Star–Club, Germany, 1962» — двойной альбом, выпущенный на виниле Алланом Уилльямсом в 1977 году. В статье ныне несуществующего британского поп–журнала «Sounds», посвященной этому альбому, прозвучал язвительный комментарий по поводу фотографии на его задней обложке, изображавшей тинейджеров 1962 года, собравшихся под неоновой вывеской клуба «Trenpunkt Der Jugend» («Место встречи молодежи») — «Beatlesтоже не умели играть».

Может быть, но Билли Чайлдиш из группы Medway Towns,отличавшейся склонностью к ретроспекции, назвал его «их самым лучшим альбомом». Бывшие Beatles,однако, не обладали объективностью Билли в отношении подогретого алкоголем исполнения и отвратительного качества звука — несмотря на шлифовку в будущем в дорогостоящих студиях — того материала, который Кингсайз Тэйлор («не принадлежавший к числу наших друзей» — по словам Джорджа) записывал через ручной микрофон на бытовой магнитофон.

Итак, в мае 1998 года Джордж Харрисон, представлявший Beatlesи «Apple», предстал в Высоком суде в качестве свидетеля перед мистером Нойбергером, который удостоил его комплимента за четкость и ясность показаний. Кингсайз Тэйлор, приехавший из своей мясницкой лавки в Саутпорте и представлявший Lingasong,еще перед этим показал под присягой, что получил устное разрешение от Джона Лен–нона обессмертить последнюю эпопею Beatlesв «Star–Club». Тэйлор тогда решил, что согласие Леннона означает санкцию и со стороны остальных троих.

«Это была ошибка, — улыбнулся Джордж, — потому что Джон являлся самым громким, самым шумным и самым взрослым из нас. Мы не просили Кингсайза делать это. Мы никогда не слышали пленки. Мы не имели к ним никакого отношения. То, что один пьяный записал группу других пьяных, вовсе не означает заключение контракта или предоставление права выпускать запись». Нойбергер согласился с этим аргументом, и CD, которые Lingasongуспела продать в надежде на победу, моментально стали раритетом.

Менее обременительной для Джорджа обязанностью, связанной с Beatles,явилась работа промоутера «Yellow Submarine» летом 1999 года — включавшая дополнительные съемки, ремикширование саунд–трека для CD, запись на видео и DVD, подготовку соответствующей одежды, памятных сувениров и игрушек и даже приглашение во Фрайер Парк Тимоти Уайта, главного редактора «Billboard», который приехал, чтобы еще раз услышать старую, старую историю. Джордж должен был рассказать ее гораздо более подробнее и заработал в течение одного налогового года около 5 миллионов фунтов благодаря выходу книги «The Beatles Anthology» в 2000 году. Несмотря на внушительную цену 35 фунтов, она стала Номером Один в чарте книг «Sunday Times» и пользовалась огромным спросом во всем мире.

Сравнимое по весу с плитой дорожного покрытия, это роскошное издание «Истории Beatles,впервые рассказанной их собственными словами и снабженной их собственными иллюстрациями» готовилось к публикации несколько лет. В книгу вошли воспоминания Харрисона, Маккартни и Старра, восходившие к эпохе телесериала «Anthology», наряду с архивными материалами записей бесед с Ленноном, а также множество фотографий, документов и интервью с Клаусом Вурманом, сэром Джорджем Мартином, Дереком Тэйлором, умершим в 1997 году, и многими другими.

В целом это занятное, местами довольно смелое повествование оказалось вполне состоятельным, о чем свидетельствует тот факт, что оно вызвало у читателей желание приобрести записи Beatles.Тем не менее книга не лишена изъянов, главный из которых заключается в том, что в ней содержится очень мало текста, понятного, скажем, для тибетского монаха, никогда не слышавшего группу. Кроме того, в своих воспоминаниях Харрисон, Маккартни и Старр уделили слишком много внимания событиям сорока- и даже пятидесятилетней давности, тогда как это была автобиография, адресованная фэнам, которых частная жизнь их кумиров интересовала отнюдь не в таких подробностях. Многие иллюзии рассеялись, и музыка, возможно, звучит уже не так, как прежде.

Как и в телесериале «Anthology», в книге отсутствовали многие ключевые персонажи — Пит Бест, Тони Шеридан, Билл Харри, Патти Бойд, Махариши, Фил Спектор и другие. Но где следовало провести разграничительную линию? Может быть, нужно было упомянуть всех исполнителей, записывавшихся на том же лейбле? Всех, кто когда–либо записывал песни Beatles?Лесорубов, рубивших деревья для производства бумаги, на которой они были написаны?

«Anthology» все еще была бестселлером, когда «Apple», которой продолжал руководить ныне уже 60–летний Нейл Аспиналл, чей офис теперь находился в Найтсбридже — в белом здании, окруженном парком, — помогла скоординировать самую крупную маркетинговую кампанию EMI за всю ее историю. Ее бюджет только в Британии составил от 1 до 2 миллионов фунтов, и по всему миру разошлись восемь миллионов копий «1», сборника, объединившего 27 хитов Beatles,возглавлявших чарты в Британии и/или США (первоначально названного «Best Of The Beatles»).