Джордж Харрисон

На заднике красовалась радужная эмблема NLP, а посреди сцены, в прозрачном облаке дыма от зажженных ароматических палочек, стоял Джордж в окружении музыкантов, привлеченных преимущественно из аккомпанирующей группы Эрика Клэптона, еще не остывших после японского тура, благодаря чему им потребовалось лишь несколько коротких репетиций. Сам Клэптон не принимал участия в шоу, и в прессе появились спекуляции на тему, не поссорился ли он с Джорджем. Во время последнего концерта в Японии они выглядели лучшими друзьями. Джордж называл бывшего мужа своей бывшей жены «сайко» («величайший»), а Эрик отвечал: «Ты и сам не так уж плох».

Однако если на Востоке их считали ровней в творческом и коммерческом плане, то явно переоцениваемый и вездесущий Клэптон продолжал фигурировать на страницах британских музыкальных журналов, тогда как недооцениваемый Джордж там отсутствовал, как, например, в иллюстрированном приложении к журналу «Q» 1990 года, посвященном поп–гитаристам. Хотя в последнее время и произошла определенная переоценка, казалось, ничего не изменилось с 1960–х, когда Эрик был богом «Marquee», а Джордж — по мнению «The Sunday Times» — всего лишь «сносным гитаристом (скажем, среди тысячи лучших в стране)». Разумеется, в 1992 году Джордж знал, что многие ставят Клэптона выше его. Отсутствие Эрика в «Albert Hall», в конце концов, могло быть связано с тем, что он в тот вечер был занят чем–то другим.

Вместо него на сцене должны были господствовать член Eaglesи All–Starr BandДжо Уолш и отметившийся в «Wilburys, Volume Three» Гэри Мур — гитаристы одного уровня с Клэптоном (и Харрисоном) в техническом плане, хотя и не столь почитаемые.

Когда погасли огни, лидер партии доктор Джеффри Клементе произнес короткую речь о «новом луче света для нации», подчеркнув музыкальную и политическую значимость события: «Музыка Джорджа звучит в сердце каждого британца. Давайте построим новую прекрасную страну… чтобы принести радость, как музыка Джорджа приносит радость всем и каждому». После этого под оглушительные овации добрый доктор представил публике (возрастом преимущественно за тридцать) «одного из величайших музыкантов всех времен», а также Уолша и аккомпанирующий состав, включавший старшего сына Ринго Зака за ударной установкой.

Джордж — в обычном черном костюме и белой рубашке, в которых он выступал в Иокогаме, — исполнял практически тот же репертуар, что и в Японии. Спорадические взрывы аплодисментов вызывали «My Sweet Lord», а также «Piggies» и «Taxman» (обе с дополнительными куплетами и некоторыми изменениями в текстах, весьма актуальных в преддверии выборов). Без политики обошлось в ностальгически звучавших «While My Guitar Gently Weeps» и «Roll Over Bethoveen». Во время исполнения последней произошла дуэль на барабанах между вездесущим Рэем Купером и остальными перкуссионистами бэнда.

Отклики в прессе на этот концерт были довольно разноречивы — от «второсортного выступления в соответствии с сегодняшними стандартами» в «The Times» и сетований в «The Daily Express» на то, что своими «кричащими» текстами Харрисон «убил» некоторые песни, до «фантастического шоу» в лондонской «Evening Standard» и более сдержанного высказывания в «Daily Telegraph» относительно того, что «Харрисон оправдал надежды тех, кто 23 года ждал этого момента». Однако еще одного «величайшего выступления, какое кто–либо когда–либо может вспомнить», подобного концерту Rebelsв «Speke Legion Hall» или концертов в пользу беженцев из Бангладеш, не случилось. Два месяца спустя в интервью журналу «Musician» Джордж сказал: «Мы усердно репетировали и сделали все, чтобы выступление прошло успешно». Вероятно, дело было не столько в самом Харрисоне, сколько в материально–техническом обеспечении и выборе площадки.

Среди участников финальной части присутствовал повзрослевший Дхани. Он тоже стал искусным гитаристом — до такой степени, что играл вместе с отцом в «In My Little Snapshot Album» из фильма «I See Ice» 1938 года на съезде George Formby Appreciation Societyв марте 1991 года в Блэкпуле. (Песни Formbyсоставили львиную долю импровизированного выступления, которое дал Харрисон–отец в зале ожидания аэропорта «Kennedy» во время трехчасовой задержки рейса.) Кроме того, вскоре после концерта в поддержку NLP Харрисон спел «Between The Devil And The Deep Blue Sea», аккомпанируя себе на укулеле в «Mister Roadrunner», документальном фильме на Channel 4.

Поклонники Beatlesмогли обнаружить Джорджа на сцене лондонского «Hard Rock Cafe», где он играл вместе с Карлом Перкинсом; на двух треках альбома «Alvin Lee 1994», включавшего переделанную «I Want You (She's So Heavy)» с «Abbey Road»; и в «Madison Square Gardens» 16 октября 1995 года во время концерта в честь Боба Дилана, где он исполнил «If Not For You» и «Absolutely Sweet Marie» (с альбома «Blonde On Blonde»).

Он продолжал общаться с людьми, сыгравшими важную роль в его жизни. Семейство Шанкаров гостило у Харрисонов в 1995 году, а спустя год Джордж реанимировал Dark Horse,чтобы выпустить «Ravi Shankar: In Celebration», сборник из 4 CD, представлявший собой ретроспективу творчества в его различных аспектах ныне уже престарелого Шанкара, начиная с первого послевоенного десятилетия вплоть до 1995 года, и включавший ранее не издававшиеся вещи, многие из которых были записаны в FPSHOT. «Большинство любителей музыки слышали классические индийские раги и талы Рави Шанкара, исполняемые на ситаре, — написал Джордж в 60–стра–ничной книге, прилагавшейся к сборнику, — но все ли знают его как певца, композитора, новатора и экспериментатора?»

Джордж навестил другого новатора и экспериментатора — Джорджа Мартина — в его доме в Оксфордшире, чтобы дать интервью для июньского выпуска программы канала ITV «South Bank Show», посвященной 25–летней годовщине выхода «Sgt Pepper Lonely Hearts Club Band».

Разговоры с Джорджем всегда сводились к Beatles.Двумя годами ранее он не только категорически отверг какую бы то ни было возможность воссоединения Beatles,но и заявил, что ему смертельно надоел нескончаемый ажиотаж вокруг давно распавшейся группы. Ажиотаж еще более усилился после громкого успеха сборника ранних записей Beatlesна радио «Live At The ВВС», вышедшего в 1994 году. За этим событием последовало официальное объявление о грядущей антологии, включавшей другие не издававшиеся ранее записи группы. Их отбирали сами Джордж, Пол и Ринго, чтобы в течение года выпустить на девяти альбомах (по три в трех сборниках) одновременно с шестичасовым документальным фильмом, который должен был транслироваться в течение трех недель на ITV, а также на зарубежном телевидении.

Затем прошел слух, что Волшебная Тройка записывает новый материал для этого проекта. Когда меня попросили прокомментировать его в бюллетене новостей для лондонского Capital Radio, я сказал, что едва ли они запишут серьезную музыку. Работавший в «The Daily Mail» ныне покойный Рэй Коулмэн согласился со мной, заявив, что без Джона что–нибудь дельное у них вряд ли получится. Сам Джордж шестью годами ранее говорил: «Что толку от троих Beatlesбез Джона? Все это уже слишком далекое прошлое».

Таким образом, о каком–либо долгосрочном воссоединении Харрисона, Старра и Маккартни в середине 1990–х не могло быть и речи. Их совместная работа во Фрайер Парк и студии Пола в Суссексе принесла в итоге треки аккомпанемента, наложенные на вокал Джона в песне «Free As A Bird» и других его демозаписей, предоставленных Йоко после ее примирения с Полом во время выступления на очередном концерте по случаю церемонии в Зале славы рок–н-ролла.

Подобные прецеденты уже случались в прошлом, когда треки аккомпанемента накладывались на музыкальные скетчи Бадди Холли и Джима Ривса. В 1981 году продюсер из Нэшвилла Оуэн Брэдли свел на одной пленке Ривса и Пэтси Клайн, в результате спевших дуэтом «Have You Ever Been Lonely». Десятилетием позже с помощью современных технологий на оригинальную аранжировку «Unforgettable» Нэта «Кинга» Коула 1951 года были наложены вокальные партии самого музыканта и его дочери.