Я не верю в анархию (Сборник статей)

А. Коблов.

1990 г., «КонтрКультура» № 2

МАГНИТНЫЕ БУРИ ЕГОРА ЛЕТОВА

В андеграунде, как и в других сферах музыкальных товариществ, есть свои кумиры и почитатели. Среди всей когорты «подпольной» культуры (андеграунд есть культура "подполья") на эшафот выходит невообразимое — человек с черными, круглой формы очками, с философскими рассуждениями о жизни. И сколько бы ни говорили, что данная культура ничего общего не имеет с настоящим искусством, это просто непонимание. И андеграунд вообще-то не старается переубеждать.

До недавнего времени эта культура подъездов, заброшенный пустырей, гаражей — получила и приняла в свою «систему» певца и автора песен Егора Летова.

Кто такой Егор Летов? Человек внутреннего неспокойствия, если коротко. Принимая его песни в наэлектризованной обстановке на каком-нибудь сейшне среди панков основной категории и приходящих на его концерты, мы достигаем большого и невидимого "нашего внутреннего бытия" к моментам и большим срывам его в эмоциональном исполнении.

Нельзя, конечно, говорить, что Егор в своих песнях сразу расставляет над каждой спетой песней точки над «i», он немного, но метко, заставляет думать слушателя. Именно поэтому можно определить его песни в таком стиле: философский панк.

Для самих же тусовщиков — почитателей Егора Летова это — кусок жизни, прожитый с ним, а для самого певца это — петь и нести слушателю свою такую непохожую музыку. Панк-стиль для многих, так расплодившихся групп у нас в стране, это — не утверждение, а образ мыслей не делать то, что все делают.

Философские рассуждения Егора Летова: "Человек, занимающийся роком, постигает жизнь не через утверждение, а через смерть, через разрушение…"

На то и судьба дана человеку (от этого никуда не денешься), хотя петь о "цветочках и прекрасной вечернике" Егору не приходится совсем — совесть не позволяет. Он избрал свой путь, и будет ему верен. И будет петь, даже если не его концерт не придет ни один человек.

Как начиналась ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА? Истоки ее создания уводят нас в «застойные» годы. В городе Омске в 1982 году компания, причислявшая себя к хиппи, решила музыку поиграть. Много придумали вещей, начали играть — смотрят получается панк. Кому не понравилось — ушли, кто остался — придумали себе имя ПОСЕВ. А «сеятелем» обосновался в ПОСЕВЕ Егор Летов, записавший пять альбомов. Только где они? Неизвестно, даже названия забыли…

Рассеялся ПОСЕВ в 1984 году. Дальше Егор Летов познакомился с рок- группой ИВАН МОРГ И МЕРТВЯКИ и нашел там своих будущих музыкантов — организовали они свою новую группу под названием ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА.

Они пели и играли порой до крови на пальцах, попутно сталкиваясь с "бюрократической машиной", мешавшей себя реализовать. То были годы борьбы за место под солнцем…

Терниста творческая судьба Егора Летова, она одинакова с судьбой Юрия Шевчука из группы ДДТ. Бесконечные запреты сначала омских, потом новосибирских городских властей даже предлагали подписку музыкантам: не исполнять больше своих песен.

А они во главе с Егором Лотовым уходили в «подполье». Им была нужно оценка своих взглядов, а не оценка запрещавших их музыку. И записывали песни в своей студии, впоследствии ставшей "ГрОб-Рекордс".

В 1987 году ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА выходит из «подполья», благо время перестройки. Теперь для них «подполье» — этап пройденный. Впереди выступления на Новосибирском рок-фестивале, Тюменском панк-фестивале. Утверждая свой стиль на концертах «ангдеграундовских» подмостков, в каком-нибудь зальчике ДК, они ищут своих слушателей. И находят.

Что это: пародия или действительность? Последнее точнее. Они выражают это очень умело и показывают очень интересно в магнитоальбоме Русское Поле Экспериментов, вышедшем в 1989 году…

Вспоминается один эпизод с новосибирскими комсомольцами. Обком ВЛКСМ запретил приезд (проходивший в 1987 году) двух групп: АУКЦИОН и ЗВУКИ МУ на Новосибирский рок-фестиваль. В программе зияла дыра. Президент рок-клуба представил начальству прибывшую команду Летова как пай-мальчиков для замены. Прежде чем комсомольские боссы опомнились, группа успела отыграть 25 минут. Немного неистовой энергии Летова и… ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА потрясла местную рок-публику. Многочисленные гости рок-фестиваля разом разнесли по стране легенду о ней.

Незалитованность песен Егора Летова. Они хороши тем, что никогда не будут в руках у цензоров. Да и можно ли их замазать? Выбросить слова из песен?

Бесспорно, ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА на сегодняшний день — едва ли не сильнейшая наша панк-группа, а Егор Летов — самая яркая личность на отечественной панк-сцене. Кстати, в жизни Егор — обаятельнейший, тихий и добрый человек. Художник по профессии, исповедующий идеи хиппи, склонный к философствованиям на полуночных кухнях. И не будем критичны по отношению к музыкантам, а поймем их…

Нужно понимать сегодняшних рок-кумиров, любить, если хотите, иначе мы останемся одни на этом белом свете среди безразличных, не пытающихся утвердить собственное мнение.

Д.П.

1990 г., «Дзержинец», Н. Новгород

УЖЕ НЕ ПЕРВЫЙ ГОД ПОЕТ ЛЕТОВ, А ЕГО ДО СИХ ПОР НЕ ПОВЯЗАЛИ

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА… Многим знакомо это название. ГО слушают как хронические хиппы, так и зоновские урки. Если первые чувствуют в ГО бунтарский дух рок-андеграунда и контркультуры, вторые балдеют от мата в адрес «Лукича», КГБ, ментов и т. п.

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА — это группа одного человека — Егора (или Игоря?) Летова.

Впервые я увидел Летова на открытии очередного рок-клуба при ДК «Геолог» в 1987 году. Тогда на эстраду вышел маленький худощавый паренек в бушлате и очках.

Кто-то объявил: ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА — гости из Омска!"

Паренек запел, загрохотали барабаны, забухала бас-гитара. Грохот стоял невообразимый — ничего не разобрать. В паузах толпа орала: "ИНСТРУКЦИЮ давай!", что им за дело до какой-то ОБОРОНЫ.

Вот так, незаметно прошло первое выступление ГО в Тюмени. Но минул год. Тюменский фестиваль альтернативной музыки. Вот здесь и состоялся первый триумф Летова и K°. Как сейчас помню, опоздал я на концерт, врываюсь в зал. Ба! На сцене тот же паренек в очках и бушлате. В руках гитара, на ногах широченные клеши. Ша, ребята, анархия, говно-дерьмо и все такое.

Ну, Тюмень без ума, орут, свистят, баба какая-то в экстазе на пол рухнула без памяти. А тот в клешах все колдует, крутит головой косматой, про Ленина запел, подлец, гадости всякие. Ну, думаю, повяжут негодяя. Где КГБ-то? Так и не повязали, аж досада взяла.

Кончился фестиваль, и пошло-поехало: кучи записей появились, фотография в детском журнале, значки и майки с «фейсом» Летова — бери не хочу. Ну, «Звезда» прямо, язви тя.

А Летов-то лютует, по пять альбомов в год выдает на-гора. Эх, Разин, держись! А между прочим, тот же разинский Дядя Миша куда круче летовской Некрофилии. Вот так-то, съели!