Мы с тобой. Дневник любви

Annotation

«Мы с тобой» — книга о любви. По форме она представляет собой диалог двух её героев: писателя Михаила Пришвина и Валерии Дмитриевны Лебедевой (урождённой Лиорко), с которой Пришвин встретился в конце жизни и которая стала его женой.

Эта встреча нашла своё отражение в «Дневнике» писателя за 1940-й год, послужившем основанием для этой книги.

Пришвин М. М., Пришвина В. Д. Мы с тобой: Дневник любви / Подгот. текста и коммент. Л. Рязановой. — СПб.: ООО «Издательство Росток», 2003. — 256 с., ил.

М. М. Пришвин В. Д. Пришвина

Пролог [1]

Мы с тобой

Глава 1 Канун Нового Года

1940 г.

3 января.

Глава 2 Горбатый

4 января.

5 января.

6 января.

7 января.

8 января (ночью).

9 января.

10 января.

11 января.

12 января.

13 января.

14 января.

Глава 3 Голодный повар

16 января.

18 января.

20 января.

21 января.

22 января.

23 января.

Глава 4 Рождение темы

25 января.

26 января.

28 января.

1 февраля.

Глава 5 «А если?»

5 февраля.

7 февраля.

9 февраля.

10 февраля.

Глава 6 Сладкий яд

11 февраля.

12-13 февраля.

Глава 7 Химера

14 февраля (вечер).

17 февраля.

19 февраля.

21 февраля.

Глава 8 Болото

22 Февраля.

24 февраля.

25 февраля.

Глава 9 Запрещённая комната

27 февраля.

29 февраля.

1 марта.

Глава 10 Хрустальный дворец

3 марта.

5 марта.

6 марта.

Глава 11 Отступление

7 марта.

8 марта.

9 марта.

10 марта.

11 марта.

12 марта.

14 марта.

14 марта.

16 марта.

17 марта.

18 марта.

Глава 12 Жалость

21 марта.

22 марта.

23 марта.

25 марта.

27 марта.

29 марта.

30 марта.

1 апреля.

Глава 13 Война

3 апреля.

6 апреля.

7 апреля.

8 апреля.

9 апреля.

10 апреля.

11 апреля.

12 апреля.

Глава 14 Незаписанная любовь

19 апреля.

20 апреля.

23 апреля.

Глава 15 У пропасти

24 апреля.

26 апреля.

29апреля.

30 апреля.

Май [31] .

Глава 16 Непроторённый путь

Июнь.

Глава 17 Наш дом

Июль.

Глава 18 Полгода

6 ноября.

Август.

Глава 19 Личное и общее

Сентябрь.

Октябрь.

Ноябрь.

Глава 20 Остановленное мгновение

Декабрь.

Послесловие [63]

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

М. М. Пришвин В. Д. Пришвина

Мы с тобой

Дневник любви

Санкт-Петербург 2003

Пришвин М. М., Пришвина В. Д.

Мы с тобой: Дневник любви / Подгот. текста и коммент. Л. Рязановой. — СПб.: ООО «Издательство Росток», 2003. — 256 с., ил.

Корректор Т. Л. Самсонова. Макет С. А. Булачевой

Лицензия ИД №02417 от 20.07.2000 г.

Подписано в печать 14.09.03 • Формат 60х88 в 1/16 • Объём 16 п. л. • Бумага офсетная • Печать офсетная • Гарнитура Миньон • Тираж 3000 экз. Зак. № 4595

ISBN 5-94668-016-1

© Рязанова Л. А. Подготовка текста, комментарии, 2003

© ООО «Издательство Росток», оформление, 2003

Пролог ^[1]

Москва. Зима 1939-40 года. Люди миллионами безвинно томятся и умирают в тюрьмах, ссылках, лагерях. Над миром нависла чёрной тучей война. В это страшное небывалое время встречаются двое и из их встречи рождается любовь.

Несмотря на то что любовь эта протекает среди общих страданий, перед лицом которых она должна бы укрыться в тени и неприметности, несмотря на то что она рождается не просто, не сразу, самим любящим даётся тяжело и писать о ней — будто груз поднимать на плечи, несмотря на всё это, мы должны о ней писать.

Впрочем, от себя рассказывать придётся мало: перед нами лежат собственные записи двух уже ушедших из жизни людей — их общий дневник. Открываем наугад, читаем: «Доведу любовь свою до конца и найду в конце её начало бесконечной любви переходящих друг в друга людей. Пусть наши потомки знают, какие родники таились в эту эпоху под скалами зла и насилия».

Рукопись огромна. Бумага уже начинает желтеть, местами рассыпается на сгибах. Что выбрать? — всё здесь взаимосвязано, всё важно. Мы берём её начало. В нём — близкое каждому, и пусть люди после нас будут читать его, как своё: остаётся жить с людьми то, что прикосновенно поэзии.

Это будет книга о любви, но мы не страшимся такой ограниченности темой: любовь нужна не меньше, чем хлеб, а о хлебе люди хлопочут откровенно, неутомимо.

В рассказе два основных лица. Писатель Михаил Пришвин, стоящий уже на пороге старости. Охотник, путешественник, он ещё полон сил и писательских замыслов. Уже прошло три года, как он живёт один в полученной им наконец после долгих хлопот московской квартире. До того он жил в небольшом подмосковном городке, где осталась его жена, куда приезжают взрослые семейные сыновья. Он навещает жену, подолгу гостит. Так, незаметно, не причиняя никому ненужной боли и не подчёркивая отдаления, осуществляет старый писатель давно задуманное им одиночество.

«С завтрашнего дня я начинаю это одиночество, которое будет вступлением к будущему одинокому житию в деревне», — пишет он 5 июля 1937 года в дневнике. И через два года: «Надо уйти, как подготовил. Надо проститься, надо расстаться, не оскорбляя прошлого».

Почему пришёл такой конец — не будем здесь поднимать завесу над драмой чужой жизни. Так случилось.

Идут чёрные предвоенные годы. «Какая скорбь в душе, какая бесконечная ужасная картина падения человека... Друг мой, чистый невинный человек погиб, но и злой недруг полетел к чертям, и самый заскорузлый себялюбец, нашедший в бюрократизме себе защиту, теперь трепещет как осиновый лист. Друг мой погиб, но я готов завтра же разделить его участь: у меня всё к этому приготовлено. Так зачем же унывать: день-то, кажется, ещё мой».

«Если устроюсь в квартире своей, может быть, почувствую через предметы искусства дыхание истинной культуры человечества, как чувствовал через пташек своих дыханье матери-земли».

Михаил Михайлович Пришвин переезжает наконец в московскую квартиру и поселяется там один со своими охотничьими собаками — Ладой и Боем. Пришли ли к нему в одиночестве крепость и утешение? «Вот желанная квартира, а жить не с кем... Один я... И думаешь не о работе, а о всех этих черепках».

В Москве живёт у писателя милая девушка Аксюша. Ей уже лет 35. Она сирота и воспитанница суровой тётки и какого-то белорусского «старца», у которого была целая группа таких опекаемых им девушек-черничек. Писатель восхищается ею: «Аксюша — это человек, в несчастьях крепнущий радостно духом, независимый от внешнего мира». Из голодной деревни, из страшной нужды выписала жена свою племянницу обслуживать и «глядеть» за ним. «Глядеть в прямом и переносном смысле», — добродушно иронизирует Пришвин, рассказывая о своём недавнем прошлом. В переносном же смысле глядеть никогда за ним не приходилось. Если и бывала в прошлом измена, то лишь в мечте: жизнь прошла, по существу, как у юноши. Таким и прожил писатель свою долгую брачную жизнь — «полумонахом», как он сам говорит о себе иронически в дневниках.