Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Итак, Джимми Пейдж все продумалс самого начала, не так ли? Что касается музыки, возможно, так и было. Или, какон говорит сейчас, желаемую «структуру». Тем не менее, способ, которым онсобрал группу вместе, был куда более случайным, куда более рискованным.Огромную роль сыграла удача. Фактически, сначала казалось, что Госпожа Удачаработает против него, когда он осознал, что не может заинтересовать ни одногочеловека, которого он действительно хотел видеть в группе. Или, если онизаинтересовывались, что-то другое стояло на пути. Например, взгляд в прошлоепоказывает нам, что вокалист и гитарист Терри Рид, один из первых, кому Джиммисделал предложение, по глупости отказался от шанса присоединиться к LedZeppelin. Но тогда они еще не назывались Led Zeppelin — они все еще были простоThe New Yardbirds, новое название, из-за которого группа звучала очень старо.Рид был молод, по праву считался мастером и, по иронии судьбы, обсуждал сольныйконтракт с Микки Мостом. Зачем ему было присоединяться к The NewYardbirds?

Еще только девятнадцатилетний игорячо упоминаемый в музыкальной прессе как «Самая многообещающая поп-звезда»Рид был развивающейся звездой с шестнадцати, когда Питер Джей из The Jaywalkersсделал его новым фронтменом. Потом появились Хендрикс и Cream, и, как любойдругой, Терри хотел принять участие в представлении. К февралю 1968 года егоприятель Грэм Нэш — который только что ушел из The Hollies, чтобы начатьсобственный проект в Америке вместе с двумя отличными новыми парнями ДэвидомКросби и Стивеном Стилзом, — уговорил Микки подписать с ним контракт. КогдаДжимми Пейдж пришел с предложением присоединиться к The New Yardbirds, Рид ужевовсю работал над песнями, которые должны были выйти на его альбоме Superlungs— немодное название, которое выдумал для него Микки. Как он мог отвернуться отвсего этого, просто чтобы попробовать помочь снова спустить на воду пробитуюлодку The Yardbirds?

Пейдж, который помнил Рида сшоу The Yardbirds в Альберт-холле двухлетней давности, когда в программе былиТерри и The Jaywalkers, чувствовал себя опустошенным. Особенно когда ПитерГрант сказал ему, что Терри не присоединится, из-за того что недавно подписалсольный контракт с Микки, который до сих пор сидел с Питером с одном офисе.Несмотря на возрастающее доверие к Джи, Джимми чувствовал, что ему наставилирога. «Их столы стояли рядом, понимаете?» — даже столько лет спустя угрюмозамечает он.

«Тем временем, — говорил Рид, —я давал концерт. Думаю, это было в Бакстоне, с Band of Joy. Я их и раньше видели знал Роберта Планта и Джона Бонэма. Но в тот раз, наблюдая за ними, яподумал: “Вот оно!” В моей голове все сложилось. Так что на следующий день япозвонил Джимми. Он сказал: “Как выглядит этот певец?” Я ему: “В смысле — какон выглядит? Он похож на греческого бога, но какое это имеет значение? Я говорюо том, как он поет. А его ударник феноменален. Проверь сам!”»

То же самое было и с ЭйнслиДанбаром, ветераном John Mayall’s Bluesbreakers и первого воплощения The JeffBeck Group. Как Данбар говорит сейчас: «Мне предложили присоединиться к The NewYardbirds. Они уже говорили о том, чтобы поехать в Америку, — и это былособлазнительно для меня, ведь я там не бывал. Не сомневаюсь, если бы яприсоединился к ним, то закончил бы в Led Zeppelin. Но The Yardbirds к томувремени были уже не новостью, и у меня была своя группа, Retaliation, толькочто подписавшая контракт на запись. Мне нравилась идея играть с Джимми, потомучто он был похож на меня, очень вовлеченный в импровизацию, с чем совсем не могсправиться Джефф Бек — все, что он играл, всегда было отрепетировано вплоть допоследней ноты. Но вступление в The Yardbirds в тот момент показалось бы шагомназад, а не вперед».

Джимми Пейдж пытался собратьсобственную группу не в первый раз. Еще летом 1966 года он предварительнопредставлял свою группу с фронтменом The Small Faces Стивом Мариоттом вкачестве вокалиста и второго гитариста или, возможно, с протеже The SpencerDavis Group Стивом Уинвудом в качестве вокалиста и клавишника вместе с«супер-хулиганской», как Пейдж сейчас ее называет, ритм-секцией, включающейКита Муна из The Who на ударных и Джона Энтвисла на басу. Это было в мае 1966года, когда на лондонской студии IBC он наблюдал за записью ‘Beck’s Bolero’— гитарной интерпретации Джеффа Бека, вдохновленной «Болеро» Равеля, котораяпервоначально должна была стать его первым сольным синглом, и Джимми настаивалвсе годы, что это он сделал аранжировку, сыграл и выпустил ее: «Джефф играл, ая был где-то в аппаратной. И хотя он сказал, что написал ее, это я ее написал.Абсурд. Я сыграл все партии электрогитары и двенадцатиструнной гитары, нопредполагалось, что это сольная запись для него. Отрывки со слайдами — его, а япросто играл основу». Джефф Бек упрямо категорически возражает: «Нет, не Джимминаписал эту песню. Мы сидели как-то в его гостиной, крошечной тесной комнатке,и он, сидя на подлокотнике кресла, начал играть этот равелевский ритм. У негобыла двенадцатиструнная гитара, которая звучала очень полно, действительнобогато и насыщенно. И я просто сыграл мелодию, пошел домой и разработал быструючасть».

В конечном счете, это едва лиимело значение. Микки Мост выпустил ее только на обороте ‘Hi Ho SilverLining’. Но гитаристы по-прежнему продолжали спорить, кто и что сделал.Единственное, в чем они согласились позже, — это то, что состав ‘Beck’sBolero’ мог быть «первоначальным» составом Led Zeppelin. В тот вечер назаписи также присутствовали два музыканта, которых Пейдж знал по сессиям:молодой пианист по имени Ники Хопкинс и басист Джон Пол Джонс. Хопкинсу былодвадцать два, и он был опытен не по годам, начав играть в Lord Sutch’s Savagesеще школьником и затем продолжив с Cyril Davies’ All Stars, как и Джимми, — тамони и познакомились, перед тем как Ники на полтора года попал в больницу ссерьезным желудочным заболеванием. Теперь он постоянно работал на сессиях.Хорошие деньги, нет переездов, здоровая пища. Позже в тот же год The Kinksобессмертят его в композиции ‘Session Man’. Он был спокойным,талантливым и робким, редко разговаривал с кем-либо, просто играл свою партию исваливал после, как хороший мальчик. Джонси тоже был не особенно разговорчив.Однако он был хорошим надежным музыкантом, уверенным в себе. Ему тоже былонемного за двадцать, но он был еще более заслуженным ветераном сессий. Они непервый раз работали вместе с Пейджи и не в последний. Фактически, не далее какчерез несколько недель его пригласят, по настоянию Джимми, аранжироватьструнную партию в композиции The Yardbirds ‘Little Games’ (а затем —играть на басу на сингле ‘Ten Little Indians’).

Однако самым важным участникомзаписи ‘Bolero’ стал Кит Мун, который появился на студии наЛэнгхэм-плейс в солнечных очках и папахе — «Инкогнито, мой мальчик», — чтобыего никто не заметил и не узнал. Этот прикид, что неудивительно, дал обратныйэффект, и все пристально его разглядывали. Муна достали The Who, он был сыт погорло постоянными драками Долтри и отвратительным настроением Таунсенда. ДжонЭнтвисл, также обещавший появиться, но в последний момент отказавшийся,чувствовал то же самое. Кит сказал, что оба они ищут способ завязать с этимскучным занятием — быть фоном для шоу Пита и Роджа. Чувствуя возможность,Пейдж, смеясь, предложил им всем объединиться в группу: Кит, Джимми, Джон иДжефф. (Джонси и Ники на этой стадии не упоминались.) Муни воспринял это с воодушевлениеми даже случайно предложил имя для нового объединения, пошутив, что оно потонет,как свинцовый цеппелин, имея в виду дирижабль. (Энтвисл позже клал голову наотсечение, что это он предложил название, но это был Мун, у которого Пейджпотом попросит благословения на использование названия.) Все посмеялись надКитом, куря сигареты и выпуская дым. Но Джимми идея понравилась — даженазвание, — и он взял ее на заметку, как он сделал со многими хорошими идеями,родившимися за последние четыре года в студиях во время работы сразочарованными музыкантами.

Полу-Yardbirds, полу-Who, подправильным руководством босса Пейджа. Им был бы нужен только хороший певец.Муни сказал, что мог петь Энтвисл, но Джимми склонялся к Стиви Уинвуду. Затемнаступил звездный час Traffic, и он стал рассматривать кандидатуру СтиваМариотта. Пейдж был на нескольких концертах The Small Faces и уже хорошо зналМариотта, — знал, что тот был легок на подъем. На самом деле, чем больше ондумал об этом, тем больше ему нравилась идея: Джимми, Джефф, Муни и Энтвисл, иСтив Мариотт впереди... Вот это была бы супергруппа! Или, как он позже сказалписателю Стиву Розену: «Это была бы первая группа такого типа, как Cream. Но несложилось...»