Мальчишки, мои товарищи

огни иллюминации, А за стеной приёмник пел звенящим мальчишеским голосом:

До свиданья, день вчерашний,

Здравствуй, новый светлый день!..

1959 г.

Восьмая звезда

Поезд шел из Ленинграда в Свердловск. Ярко-желтый кленовый лист прилип к мокрому стеклу где-то у Тихвина и был теперь так далеко от родного дерева, как не занес бы его ни один осенний ветер. Лишь вечером поезд вырвался из-под низкого облачного свода. Впереди синело чистое небо, и первые звезды дрожали над черными кронами тополей.

Через несколько минут поезд остановился на маленькой станции. Красный огонь семафора светился впереди. Узнав, что путь не откроют, пока не пройдет встречный состав, я вышел на перрон. Это была обычная маленькая станция, каких сотни встречает на своем пути пассажир. Коричневый домик, желтый свет в окнах, палисадник с кустами акаций и высокие, нависшие над крышей тополя. Влажный ветер изредка пробегал по их вершинам, и тогда одинокие листья падали на дощатый перрон.

Я вынул папиросы и, достав из коробки последнюю спичку, закурил.

– Дяденька, у вас коробка пустая? – раздался позади мальчишеский голос. Я обернулся. Двое ребят стояли передо мной: один в школьной форме, только фуражка на нем не обычная, серая, а наползающая на уши мичманка с «крабом»; другой, поменьше, оделся в громадный, видимо, отцовский, ватник и завернулся в него, как в тулуп. Должно быть,

ребята лишь на минуту вышли из дома.

Оба выжидающе смотрели на меня.

– Какая коробка? – удивился я.

– Ну, спичечная. Мы наклейки собираем, – пояснил старший.

Я отдал им коробку. При свете, падающем из окна вагона, мальчишки разглядывали этикетку. На ней вокруг улыбающегося земного шара мчался спутник.

– Есть у нас такая, – вздохнул обладатель мичманки. – Ну, все равно. Спасибо… – Он обхватил малыша в ватнике за плечи. – Айда домой, Васек.

– Подождите, – остановил я их и нашарил в кармане другой коробок.

– А такая у вас есть?

Васек смущенно почесал веснушчатую переносицу.

– Есть… Нам бы с космической ракетой…

Я развел руками. Коробки с ракетой у меня не было.

– Нечего им спички давать, – раздался вдруг сердитый голос проводницы. Она стояла в тамбуре и с неприязнью разглядывала ребятишек. – Подожгут еще чего.

– Нам спичек вовсе и не надо, – удивленно сказал Васек. – Нам коробку. Пустую…

– Пустую, – проворчала проводница, скрываясь в вагоне. – Знаем…

Васек запахнул поплотней телогрейку, и мальчики пошли, не оглядываясь, с перрона. Мне не хотелось, чтобы они думали, будто я заодно с проводницей. Как-то обидно стало.

– Послушайте, – окликнул я ребят. – А разве бывают с космической ракетой? Я таких наклеек и не видел.

Санька обернулся, и вдруг шагнул назад. Мне показалось, что у него промелькнула хитроватая улыбка.

– Мало ли кто чего не видел, – сказал Санька. – А вы знаете, сколько звезд в Большой Медведице?

Я без колебания ответил, что в ковше Медведицы семь звезд, и по торжествующим лицам мальчишек понял, что совершил