Мальчишки, мои товарищи

овна взяла книгу, взглянула на переплет.

– Да, но ведь… – И осеклась, взглянув на мальчика.

Он снял шапку, и свет падал на его лицо. Темные прядки прилипли к влажному лбу. Глаза были измученные. На куртке и на повязанном вокруг пояса шарфе таял налипший снег. Побуревший от крови платок перетягивал правую ладонь.

– Откуда ты? Что у тебя с рукой?

– Из Покровки. Потому что в городе не было… А рука, это так… Крепление поправлял и оцарапал.

Только тогда она поняла все и, представив темные снежные километры, которые прошел друг ее сына, сказала:

– Я соберу поужинать и пойду к вам предупредить, что ты ночуешь у нас. Ты устал и озяб.

– Я совсем не озяб, – ответил он. Мне было жарко, на улице очень теплый ветер. И я пойду домой, только лыжи оставлю у вас…

Она все-таки задержала его: заново перевязала руку. Когда он ушел, мать подошла к постели сына. На стуле рядом с изголовьем лежала книга «Фритьоф Нансен». Елена Павловна купила ее утром, но поздно вернувшись с работы, не показала Вовке; чтобы он не читал ночью. Она положила книгу на стул, когда мальчик уже спал.

Теперь Елена Павловна убрала свою книгу и на ее место положила Федину.

Книги были совершенно одинаковые, но на той, которую принес Федя, темнело бурое пятнышко крови.

Некоторое время Костя и Тамара шли молча. Потом девушка спросила:

– А в том лесу, где дорога на Покровку, правда могли встретиться волки?

– Могли, – кивнул Костя. – Говорят, недавно один шофер убил на той дороге сразу пару. Он направил на них машину… Эге, легок на помине! – воскликнул он вдруг! – Веткин! Федя!

К ним подошел мальчик в лохматой шапке, с перебинтованной рукой.

– Куда спешишь, герой? – приветствовал его вожатый.

– Я из кино, Костя. «Овода» смотрел. Эх и картина! Я еще раз схожу, обязательно.

– Третий раз?!

Мальчик поднял на него немного удивленные глаза, а потом сообразил, улыбнулся.

– Да нет же. Второй… Тогда, с ребятами, я не ходил. Мне нужно было в Покровку… по одному делу. И я в кино не пошел…

Не пошел он тогда в кино. Потому что иначе не успел бы в Покровку до закрытия деревенского магазина.

1959 г.

Светлый день

Ночью прошел теплый грозовой дождь, а утром все деревья оказались окутанными зеленоватым туманом. Это острые листики проглядывали из лопнувших почек. Взрослые говорили, что давно уже не было такого тёплого Первомая. День обещал быть чудесным, и мама решила, что Андрейка может пойти смотреть демонстрацию в новом костюме. Это было замечательно.

Где-то уже гремели первые оркестры.

– Мама, скорее, – умоляюще сказал Андрейка и, не дожидаясь её, выскочил на крыльцо.

Земля еще не просохла после ночного дождя, и во дворе, под старым тополем разлилась большая лужа. Мальчик подошел к краю. В воде отражались перевёрнутый тополь и безоблачное небо с тремя голубями.

Отражение было таким чётким, что, казалось, будто внизу второе небо, и если взмахнуть руками и оттолкнуться, можно полететь в голубом воздухе между двух