Мучные младенцы

От Фрогги ей достанется больше всего. Она этого не переживет.

Не в состоянии думать ни о чем другом, Саймон потерял мяч.

Над полем тут же прогремел крик мистера Фуллера:

— Думаешь, это смешно, Саймон Мартин? Я так не думаю!

Саймон чуть было снова не упустил мяч. Такого с ним никогда не бывало. Он даже не отрабатывал удар. Нужно было просто вести мяч. И все равно он не мог сосредоточиться. Как он мог заставить ноги двигаться в нужном направлении, если в голове его одна за другой сменялись жуткие картины надругательства над его мучным младенцем? Жаль, что мистер Фуллер так пристально наблюдает за ним, иначе Саймон обернулся бы и внимательно посмотрел на куклу. Она должна быть там, в безопасности, завернутая в полотенце. Но если бы он знал это наверняка, он бы сосредоточился на мяче гораздо лучше.

Опасаясь снова вызвать гнев мистера Фуллера, Саймон не обернулся. Глядя себе под ноги, он продолжал бежать, а в голове его одно за другим сменялись жуткие видения. Он представлял себе, как его младенец плавает вниз лицом в пенящейся раковине и постепенно тонет, по мере того как вода просачивается сквозь тонкую мешковину! Или как Фрогги берет фломастер и, упиваясь местью, оставляет на ее лице пару автографов: нос, гогочущий рот, два лопуха вместо ушей, а может, и того похуже! И самое жуткое: кукла, беззащитно лежит на полу раздевалки, а Джимми Холдкрофт отводит ногу, намереваясь продемонстрировать свой чудовищный, фантастический удар от ворот.

Саймон прибавил ходу. Неужели, спрашивал он себя, именно это переживают люди всякий раз, когда оставляют ребенка в коляске у дверей магазина? Неудивительно, что они так злобно пихаются и толкаются, торопясь поскорее пробраться к выходу. Неудивительно, что многие из них упорно пытаются протолкнуть свою коляску там, где она в принципе пройти не может, создавая пробки в дверях и на эскалаторах.

Он снова упустил мяч.

— Я слежу за тобой как ястреб, Саймон Мартин! Будешь продолжать в том же духе, и после третьего круга можешь приступать к отжиманиям!

Десять ярдов до угла. А потом, наконец, он повернет голову и краем глаза взглянет на куст. Теперь-то он и сам понял, что играть в футбол и в то же время следить за мучным младенцем невозможно. Нельзя делать две вещи одновременно. Он все время слышал это от взрослых. «Как можно сосредоточиться на задании, если ты постоянно смотришь в окно?» Или: «Нельзя говорить и слушать одновременно. Если ты говоришь, значит, ты не слушаешь». Они без конца твердили это по любому поводу.

И мама вечно повторяла то же самое: «Саймон, ну как можно делать уроки, когда у тебя орет радио?» Или: «Либо ты поджариваешь хлеб, либо играешь с собакой — либо одно, либо другое. Ты спалил уже четыре куска!» Она знала, что он не может делать два дела одновременно. Ничего подобного не случилось бы, согласись она присмотреть за его младенцем. Кому как не ей это знать — ведь она воспитала его совсем одна. Она же наверняка понимала, что тренировка обернется полной катастрофой. Или она забыла, как ходила в спортивный клуб играть в бадминтон и таскала его с собой? Невесело ему тогда приходилось. Он до сих пор помнил, как, раз за разом обдирая ноги об эти ужасные пластмассовые сиденья, он вставал, перевешивался через перила балкона и кричал:

— Пожалуйста, пойдем домой!

И всякий раз с корта доносился один и тот же ответ:

— Потерпи, Саймон, мы уже заканчиваем.

Он садился на место и ждал еще, как ему казалось, часов пятнадцать, умирая от скуки, а потом спрашивал:

— Можно, я пойду вперед?

— Саймон, ну пожалуйста! Осталось совсем немного.

Это последний гейм.

Может, так оно и было. Но по окончании игры мамина партнерша Сью всегда вела себя так, словно измаявшийся, неприкаянный Саймон заслуживал не больше внимания, чем комарье или дождь. Она тащила его маму в клубное кафе, чтобы «пропустить по стаканчику» — так она это называла. И если Саймон смел хоть что-нибудь возразить, то вместе с кока-колой получал выговор:

— Саймон, прошу тебя! Это была тяжелая игра, я умираю от жажды. Неужели нельзя потерпеть всего несколько минут?

Он садился за отдельный столик и с мрачным видом помешивал свой напиток соломинкой, чтобы выпустить из него газ, а его мать и Сью тараторили. «Ее муж… Мой отец… Их соседи… Его дочь…» Он в девятнадцатый раз оглядывался по сторонам. Кругом одни только взрослые. Не с кем постоять у игровых автоматов. Не с кем поболтать в сортире.

Он вис на перегородке, разделяющей их столики.

— Когда ты наконец разрешишь мне остаться дома?

— Скоро, милый. Как только ты немного подрастешь.

— Ты могла бы нанять мне няню.

— Саймон! Всего раз в неделю! Один только час! Ты же знаешь, я почти никуда не хожу. Не ной, пожалуйста!

Ему тогда было девять или десять. Ей даже не нужно было за ним присматривать. Он не мог свалиться с куста, перепачкаться в грязи, его не могли украсть или забить ногами в раздевалке…

Последний поворот! Сейчас он все увидит своими глазами! Что это там в кустах? Его ли это кукла? Разве полотенце было так же небрежно скомкано, когда он запихивал его туда? Или…

И снова мяч проскочил у него между ног и он не успел обработать его.

— Предупреждаю тебя, Мартин! Еще раз зевнешь — схлопочешь пятьдесят отжиманий!

Дело в том, что одному с этим никак не справиться. Чтобы следить за мучным младенцем, ему нужен еще один человек. Замена. Резерв. Кто-то без конкретных планов на вечер. Он слышал это довольно часто от матери, когда она не могла найти няню или когда няня была им не по карману. Было бы гораздо проще, если бы их было двое, это уж точно. Однако, как ни странно, он никогда не слышал, чтобы она пожалела, что отца нет рядом (если не считать того случая, когда она, стоя у его постели, довольно мрачно заметила: «Так. Свинка. Жаль, что твой отец не может поухаживать за тобой»).

Но Саймон скучал по нему. Нет, не лично по нему, конечно. Невозможно скучать по человеку, которого ты никогда не знал и чье лицо знакомо тебе по нечеткому снимку. Человек, по которому тосковал Саймон, был выдуман им самим. Смуглый и кудрявый, как на тех жалких фотографиях, которые он нашел в комоде. С прекрасным певческим голосом — об этом вспоминала даже бабушка: «Восхитительный тенор. Когда он пел, даже стропила звенели». А Саймон придумал ему голубые глаза с морщинками вокруг, улыбку и сильные руки, ловко подкидывавшие и ловившие его. В детстве Саймон провел много часов, готовясь к возвращению отца. Однажды он надумает вернуться. Он просто придет, без предупреждения, и они с мамой попробуют начать сначала. И на этот раз у них все получится. Он захочет остаться. Каждый день, когда Саймон брел домой по Уилберфорс-роуд, возвращаясь из своей первой школы, он давал волю фантазии. Отец будет стоять у калитки, раскрыв объятия. Он крикнет, чтобы Саймон поторопился. А Саймон побежит так, что булыжники задрожат под его ногами, и наконец минует последний дом и кинется в эти сильные руки.

В десяти футах от поворота на их улицу Саймон замедлял шаг, чтобы еще ненадолго продлить это видение. Потом он прогонял образ отца, так же легко, как до этого вызывал его в своем воображении. Начисто стирал его, прежде чем повернуть на родную улицу. Он специально выучился этому фокусу, чтобы сдержать разочарование и подступающий к горлу ком и не позволить им испортить радость возвращения домой.

Но однажды он не выдержал и заплакал. Он был тогда совсем маленький — всего-то лет шесть. Шестилетки всегда плачут. Ему досталась важная роль в рождественском спектакле. Роль волхва по имени Бальтазавр (так он думал сперва, пока мисс Несс не вразумила его). Он выучил слова, у него был красный плащ, который важно волочился за ним, и мисс Несс все повторяла, что лучше, наверное, его снять и отдать кому-то из волхвов повыше ростом. Всякий раз, заворачиваясь в него, Саймон почти что слышал звуки труб. Он сгорал от нетерпения в ожидании великого дня.

Но мама на праздник не пришла. Он знал, что так может случиться, потому что в то утро она попросила миссис Спайсер проводить его до школы. Она уже тогда еле держалась на ногах и жутко кашляла. Ее глаза слезились. Но он, видимо, убедил себя, что, больная или здоровая, она все равно придет, потому что когда настал решающий миг и мисс Несс вытолкнула его на сцену, он первым делом стал вглядываться в зал, отчаянно надеясь найти ее.