Правила. Не снимай штаны в аквариуме

— Ладно.

Она достает из сумки карточку и ручку. Глядя на нее, я думаю, каково это — ждать, пока тебе приготовят слово, прежде чем ты сможешь им воспользоваться. И когда все твои слова открыты для посторонних, которые, взглянув на них мимоходом, могут узнать о тебе все самое важное, при этом понятия не имея даже о том, как тебя зовут.

Джейсон кривится при виде карточки.

— Ты же знаешь, я не умею рисовать, — говорит миссис Морхаус. — Хочешь, я просто напишу имя, без картинки?

— Давайте я нарисую.

Господи! И как только меня угораздило ляпнуть такое? Само сорвалось с языка, прежде чем я успела подумать.

— Это было бы здорово.

Миссис Морхаус достает из сумки еще одну чистую карточку.

— Если ты нарисуешь картинку здесь, она как раз поместится в его книжку.

Я подхожу к коляске Джейсона и рассматриваю страницу его разговорника, чтобы сделать карточку, похожую на все остальные. Каждая — примерно два на два дюйма, с черно-белой картинкой, поверх которой напечатано слово или фраза. В книжке есть пустые виниловые страницы, как в альбоме для открыток, только кармашки поменьше, чтобы туда как раз помещались карточки со словами.

Вернувшись обратно на диван, я спрашиваю у мамы, можно ли мне взять зеркальце у нее из сумочки. Я кладу и зеркальце, и карточку на свой альбом, чтобы рисовать на твердом.

Два дюйма в длину и два в ширину: белый квадрат, в котором должен быть мой портрет. Но как я должна выглядеть? Как на школьной фотографии — только что причесанная и с улыбкой «скажи: сыр»?

Или как дома — с конским хвостиком в моей любимой бордовой футболке? Не могу решить, поэтому начинаю с простого: тонкими аккуратными буквами пишу сверху «Кэтрин». Может, я и не самый крутой художник, но мои рисунки все же получше, чем наклейки и фигуры на карточках Джейсона, — сплошь идеальные круги и нарисованные по линейке прямые линии. Я беру карандаш персикового цвета и разглядываю свое лицо в зеркале. Рисую плавную округлость правой щеки и спускаюсь к выступающему подбородку, вверх ко второй щеке и обратно к началу линии.

Я рисую себя такой, как обычно: серо-голубые глаза, бордовая футболка, собранные в хвостик каштановые волосы. Никаких идеальных кругов и прямых линий.

К тому же Джейсон вряд ли узнал бы меня на школьной фотографии.

Когда миссис Морхаус пытается вставить мою карточку в один из пустых кармашков разговорника, оказывается, что она чуть больше, чем надо.

— Сейчас подровняю, — говорит она, направляясь к стойке администратора. — Мне нужны ножницы.

Джейсон начинает стучать.

— Простите! — окликаю я миссис Морхаус. — Ему нужна помощь.

Но она даже не оборачивается.

— Вы не поможете?

Боюсь, я не смогу понять Джейсона, но его мать уже разговаривает с администратором. Затаив дыхание, я опускаю взгляд на его палец, указывающий на Спасибо.

— О, — выдыхаю я, — пожалуйста. Миссис Морхаус подравнивает мое слово, чтобы оно подошло к книге Джейсона, и он издает шумное «А-а-а-а!».

Он голосит так громко, что миссис Фрост убавляет звук в своем слуховом аппарате.

Здорово — показывает Джейсон.

Мое имя, с цветным и подробным рисунком, выделяется среди остальных черно-белых и схематичных картинок. Сэндвич. Пицца. Газировка. Пить. Есть. Еще. Хорошо. Приятно. Плохо. Грустно. Радостно. Ужасно. Машина. Хочу. Ехать. Простите. Нет. Да. Может быть. Не знаю. Делать. Рассказывать. Помочь. Ждать. Бейсбол. Книга. Музыка. Гитара. Пианино. Нравится. Пожалуйста. Спасибо. Я тоже. Ладно. Привет. Пока. Мальчик.

Девочка. Мужчина. Женщина. Картинка.

Слово. Здорово. Что? Кто? Почему?

И много чего еще, а в конце — Кэтрин.

Мне ужасно хочется достать эти карточки, чтобы раскрасить машину красным цветом, а смайлик — желтым, а между двумя половинками сэндвича нарисовать толстый слой пурпурного желе. Я хочу извиниться перед Джейсоном за то, что мне стыдно смотреть на него, — я ведь сама терпеть не могу людей, которые стыдятся смотреть на Дэвида. Но как?

— Если хочешь, я могу нарисовать тебе еще что-нибудь, — говорю я. — Только скажи.

— Спасибо, — говорит миссис Морхаус, поправляя сережку. — Но в этом нет необходимости. Эти карточки — часть разговорного курса, по которому мы занимаемся, к нему прилагается целая книга слов. Все, что ему нужно, я могу скопировать оттуда.

Джейсон посылает матери вопросительный взгляд. Да. Еще. Картинки.

Миссис Морхаус вздыхает.

— Ты это серьезно, Кэтрин?

— Конечно.

Я переворачиваю страницы разговорника, просматривая карточки, чтобы не повторить уже существующее слово или предложение. Впрочем, это будет нетрудно, потому что все слова у него скучные. Но из вежливости я спрашиваю его маму, что именно она бы посоветовала мне изобразить.

— Что хочешь. Чтобы он мог говорить с тобой об этом. — Она достает из сумки пачку чистых карточек. — Семь — не слишком много?

— В самый раз.

Взяв карточки, я не знаю, что делать дальше. Пойти сесть на диван? Остаться тут? Джейсон переворачивает страницу своего разговорника, и у меня внутри все сжимается.

— Так, — я смотрю на часы. — Прости, мне…

— Привет, Джейсон!!! — чеканя шаг, в приемную входит его логопед. — Я не помешала? — улыбается она.

Едва я успеваю открыть рот, чтобы сказать «нет», — она уже смотрит мимо.

— Как твои дела?

Хорошо — показывает Джейсон.

— Он сегодня немного чудит, — говорит миссис Морхаус. — По-моему, он слишком поздно лег вчера вечером, смотрел, как играла команда «Ред Сокс». Игра затянулась.

— Да? Ты (показывает на Джейсона) чудишь (корчит рожу)?!

Джейсон вздыхает. Нет.

— Хорошо. Сегодня нас ждет много интересного. — Логопед поворачивается к миссис Морхаус. — Пора подвести некоторые итоги. Идемте со мной, я вам все объясню.

Джейсон склоняет голову в мою сторону, его пальцы украдкой скользят от карточки к карточке. Глупая. Женщина. Логопед.

Я прикрываю рот рукой, чтобы не рассмеяться вслух.

Вслед за Джейсоном я начинаю придумывать ей героические имена: Женщина-логопед! Сказительница сказуемых! Мстительница местоимений! Звезда светских бесед!

— Пока, — бормочу я сквозь пальцы.

До свидания — его пальцы переворачивают страницу и касаются Кэтрин.

Если тебе не хватает собственных слов, позаимствуй чужие

Дома я раскладываю чистые карточки у себя на столе. Я готова рисовать, но выбрать слова оказывается труднее, чем я думала.

Семь белых квадратиков — в каждом столько возможностей! Я оглядываю свою спальню в поисках вдохновения: от клетчатого коврика на полу до календаря с цветами Джорджии О’Киф, который папа купил мне в музее изобразительных искусств, куда мы ездили прошлым летом. Это моя мечта — стать такой художницей, чтобы люди, глядя на мои картины, ахали, как я ахаю первого числа каждого месяца. Страницы календаря я скрепила крошечной прищепкой, так чтобы не жульничать и не смотреть, что дальше, — мне хочется, чтобы каждый месяц каждый новый цветок был для меня сюрпризом.

На двери у меня висит большое зеркало, облепленное разноцветными бумажками с напоминаниями: пора сдать библиотечные книжки (Оплатить штраф!), 8 августа — день рождения Мелиссы (Внимание! Почта в Калифорнию идет от семи до девяти рабочих дней. Планируй заранее!) и еще несколько напоминалок, оставшихся со школы (Найти талон на завтрак, закончить проект ко вторнику!).

Я их не снимаю, потому что мне приятно смотреть на них и понимать, что они уже больше ничего не значат.

У меня на столе растет маленький бамбук в синем с разводами горшке, который мне подарила Мелисса на последний день рождения, и стоит мой компьютер с самым длинным и сложным паролем, какой мне удалось придумать: «антропологический». Чтобы Дэвид его не вычислил. На одной книжной полке выстроился ряд стаканчиков с рисовальными принадлежностями: карандаши, маркеры и кисточки. На другой полке — баночки с красками и стопки бумаги какой угодно — от плотного ватмана для акварели до тоненьких разноцветных листочков шелковой бумаги. И еще куча всякой всячины: ракушки, камешки, крошечный стеклянный слоник, старинный черненый ключ-отмычка из сундука моей бабушки, который ничего не отпирает. Я храню его, потому что мне нравится держать его в руке, нравится, что головка у него в форме сердца, а на конце неровные зубцы, и еще потому что: