Каникулы на колесах

Не удивительно, что он так обиделся на меня за легкомысленное предложение пересесть на "Жигули". Я уверен, что он живо представил себе картину: новый хозяин-лихач с треском захлопывает двери, рывком трогает с места, нещадно гонит старенькую "Мышку" по ухабам, навалив на крышу непосильный груз; грубо пинает ногой спустившее колесо и осыпает ругательствами надорвавшуюся машину. А на ночь, вместо уютного теплого гаража, подгоняет автомобиль к подъезду и бросает его у крыльца. И всю нескончаемую ночь мелкий надоедливый дождь мочит одинокую машину, скатывается каплями по стеклам, так что кажется, будто "Мышка" горько плачет, тоскуя по своему гаражу, прежнему заботливому хозяину…

А вскоре произошел случай, который помог мне еще лучше понять дедушку.

Не помню уже, что привело нас в один из автоцентров Волжского автомобильного завода. Ведь "Волги" такими автоцентрами не обслуживаются. Как и автомобили всех других марок, кроме "Жигулей". Разве что зимой, когда схлынет сезонная горячка, снизойдут до покраски кузова или антикоррозийной обработки днища, самых выгодных работ. Зато уж, правда, и сделают — первый сорт. Краска не хуже заводской. Блеск! Кажется, дедушке всего-навсего понадобилась дистиллированная вода, подлить в аккумулятор.

Уже перед фасадом главного корпуса из бетона и стекла дедушка невольно приостановился. На асфальтированной площадке стояло целое скопище разноцветных "Жигулей", ожидавших очереди на ремонт. Громадные окна, сквозь которые видны были разные станки, переплетения металлических конструкций, толстые жестяные воздуховоды, делали автоцентр похожим на большой современный завод.

Еще внушительнее он выглядел внутри: лощеные коридоры, полированные двери с табличками "Инженер по гарантии", "Диспетчер", "Бухгалтерия", зычный голос из радио-динамика, по-вокзальному неразборчиво передававший какое-то распоряжение — все усиливало впечатление заводского размаха.

Пока дедушка разговаривал с механиком, я проскользнул в манеж. На нескольких гидроподъемниках стояли "Жигули". Слесари меняли у них масло, проверяли крепление агрегатов, прокачивали тормоза. На других постах над моторами колдовали электрики. На оптическом стенде рабочий проверял развал колес. И всюду — сложные приборы, какие-то приспособления. А чистота! Даже смотровая канава была облицована белой метлахской плиткой, совсем как ванна в нашей квартире. За перегородкой механизированная мойка щедро поливала струями воды голубые "Жигули", а мохнатые щетки усердно вращались, отмывая бока и крышу малолитражки.

Я с удовольствием отметил про себя, что дедушкина наука пошла впрок: почти все, чем занимались ремонтники, мне было понятно. Я не глазел бессмысленно на слесарей, а наблюдал за их работой с живым интересом и так увлекся, что и не заметил, как рядом со мной оказались папа и дедушка. Они получили разрешение пройти к аккумуляторщику за водой. Само собой, я не мог упустить такой удобный случай, тут же увязался за ними.

Вернулись мы к "Мышке" с бутылкой дистиллята не скоро. Папа был восхищен всем увиденным. Я ожидал, что дедушка тоже выразит восторг. Еще бы — такие чудеса! Но, сверх ожидания, между ними вспыхнул горячий спор.

— Наконец-то и в области автосервиса мы выходим на мировой уровень! — восторженно сказал папа. — Чего стоит один пост диагностики двигателя. Все как на ладони, все параметры: мощность, приемистость, крутящий момент, удельный расход горючего. Даже процент содержания окиси углерода в выхлопных газах! И все это не сходя с места. Осциллограф выдает диаграмму графически, на дисплее можешь наблюдать визуально…

— Осциллограф… дисплей, — перебил папу дедушка. — Ах, ах… Любишь ты, Володя, громкие слова. А не заметил за перегородкой битые "Жигули" навалом? У одной весь передок кузова будто бритвой срезан. У другой крыша смята, наверняка кувыркнулась через кювет вверх колесами. Разговаривал я с ее хозяином, дылдой в белых штанах. Не горюет, мотает ключом зажигания на пальце. "Завтра, — говорит, — обещают моей тачке новую крышу приварить. Папенька и не узнает, что я вверх тормашками слетал". Понял? "Моей тачке…" Кувыркнул отцовскую машину — и горя мало. Откуда у такого типа появятся любовь к машине, бережливость? Бей, круши — ремонтники восстановят.

— Погоди, погоди, но это же разные вещи. Я говорю не об авариях, а о сервисе. Автоцентр мы с тобой только что видели. А уже не за горами время, когда вдоль шоссе будут стоять колонки с телефоном. Случилось что-нибудь с твоей машиной, позвони с такой колонки, подъедет "скорая техпомощь", все исправит.

— Вот, вот… То-то благодать настанет! И расплодятся горе-водители: жмет на кнопки, на педали, а что у него там под капотом происходит — и дела нет. В случае чего, ремонтники наладят. А по мне, если своими руками вымыл, смазал машину, затянул каждый болтик, так и едешь — кум королю, сват министру. И не надо на чужого дядю уповать.

— Да, но не всем же досконально знать автомобиль! Покупают машины уже сотни тысяч: сталевары, геологи, шахтеры, научные работники… Что же им самим овладевать ремонтом, уходом за автомобилем? — кипятился папа. — Давайте тогда и телевизоры сами ремонтировать, и холодильники.

— И это б неплохо. А то есть мужики — гвоздя в стенку вбить не может, рубанка в руках сроду не держал.

Спор продолжался еще долго, но каждый остался при своем мнении. А мне кажется, понять дедушку можно. Он ведь жил совсем в другое время. Не забыть, как рассказывал он мне о тех далеких годах, когда впервые и навсегда подружился с автомобилем. "Я ведь, внучек, на "Хорьхе" еще начинал. Помощником шофера. Была такая должность. Что-то вроде нынешнего борт-механика. Шофер весь в кожаном, с ног до головы: краги с раструбом, гетры, шлем с авиационными очками… Фу-ты ну-ты! Даже штаны и те из черной кожи. Все на нем скрипит, сияет. Его дело в поездке — рулить. А уж ты изволь заранее заправить машину бензином, маслом, подкачать шины, протереть лобовое стекло… Нет пассажиров или едет какой-нибудь мелкий чин — в виде особой милости даст тебе порулить немного по гладкой дороге. Ну, тут уж ты на седьмом небе от радости! И уважали же тогда шоферов! Сейчас не каждому летчику такой почет. Машин-то мало, к тому же с норовом, ломались часто. Так что при нужде каждый шофер, считай, сам себе и автослесарь, и электрик, и механик. Все в одном лице. Да и как иначе? Ни автозаправок нынешних, ни станций техпомощи, ни сносных дорог, ни уж тем более магазинов с запчастями и в помине не было. А вот лошадок еще много было. И так засевали грунтовые дороги гвоздями, что ко поспеешь колеса менять…"

Вот тогда-то, можно сказать, на заре автомобилизации, когда по дорогам нашей страны бегали еще "Фордики" и грузовые АМО, дедушка и стал мастером на все руки. Вот уж кто доподлинно при нужде может суп из топора сварить! Не забуду, как я однажды разбил стеклянный отстойник бензонасоса. Уронил на него ключ, растяпа. Что делать? Без отстойника мотор не заведешь. В запчастях такую деталь сроду не возят, ей же износу пег. А до ближайшего города сто километров. Да и найдешь ли еще там отстойник, неизвестно. Но дедушка и тут нашел выход: поставил вверх донышком баночку из-под майонеза, закрепил ее проволокой и — порядок, отлично доехали. В другой раз и того чуднее. Случилось дедушке одному ехать. А на выезде из лесочка машина забуксовала. И чувствуется, что всего-то самую малость подтолкнуть ее надо, да некому. Как быть? Дедушка и тут не растерялся: включил первую передачу, сам вылез из-за руля, сзади плечом подналег. Но сначала к проводу от индукционной катушки привязал длинный шпагат, чтоб не пришлось потом догонять машину бегом. Чуть "Мышка" прыгнула вперед, он сразу за шпагат — дерг! — и зажигание выключилось. Пришлось беглянке остановиться.

— Карданы проверил? — прервал мои воспоминания дедушка. — Ладненько. Тогда пройдись еще по стремянкам задних рессор, нет ли слабины. На вот, держи накидной ключ.