Из жизни слов

Слова эти (чаще в их латинском звучании: сик трáнзит глóриа мýнди) употребляются в распространенном значении: слава временна, преходяща, и обольщаться ею не следует.

Слово «талант» значит «блестящая способность», это знают все. Но далеко не всем известно, откуда взялось в нашем языке это слово.

В древности у греков «талантом» именовалась мера веса, притом немалая. Один талант серебра равнялся приблизительно полутора тысячам рублей. Впоследствии талант стал денежной единицей, так же как, скажем, в Англии фунт стерлингов. Главное богатство человека, его прирожденные способности, уже очень давно стали называть также «талантом».

Самое выражение «зарыть талант в землю» впервые встречается в евангелии. Некий человек, уезжая в далекие страны, призвал своих рабов и роздал им свои деньги. Одному он доверил пять талантов, другому — два, третьему — один. По возвращении он справился, как они постудили с этим богатством. Выяснилось, что два первых вложили свои «таланты» в разные дела и получили на них прибыль, третий же из осторожности зарыл деньги в землю и сохранил их свято, но без всякой пользы. Хозяин похвалил двух первых, а третьего осудил.

С тех пор эта притча применяется к каждому человеку, который не развивает свои природные способности, не дает им возможности раскрыться.

Так говорят о людях, у которых привычка действовать по затверженному заменяет знания. Его просят: «Прочитай басню „Стрекоза и Муравей“ начиная со слов: „Помертвело чисто поле…“» — а он не может. Он может только «от печки», с самого начала.

Смысл этого выражения понятен, а вот откуда оно пошло?

Судя по всему, из книги одного русского писателя XIX века — Б. Слепцова «Хороший человек».

Бесплодные скитания на чужбине заставляют героя романа Теребенева вернуться к себе, в Россию, которую он некогда покинул.

«Как это возвращение напоминало эпизод из детства, когда его, Сережу, учили танцевать!

Вот, окруженный родителями и дворней, стоит он в зале у печки. Ноги вывернуты в третью позицию. Учитель выжидает, а затем командует: „Раз, два, три“. Сережа пытается проделать требуемое „па“ — и вдруг конфуз: одна нога у него подвертывается, заплетается за другую, он сбивается с такта и останавливается.

— Эх, какой ты, брат! — с укором говорит отец. — Ну, ступай опять к печке, начинай сначала».

И Сережа снова возвращается к печке.

Вероятно, эта сценка и привела к тому, что образ неудачливого танцора мало-помалу получил куда более широкое и общее значение.

М. Ю. Лермонтов в знаменитом стихотворении «Смерть поэта» с гневом пишет о тех людях, которые погубили А. С. Пушкина:

Терновый венец — сплетенный из тёрна, растения, ветви которого покрыты острыми шипами, «тéрниями».

В древности случалось, что такие венцы в насмешку возлагали на головы преступников, осужденных на смерть, в то время как победителей венчали лавровыми венками. Художники множество раз использовали для своих картин образ Христа в терновом венце. Венец этот стал эмблемой мученичества, безропотно переносимых страданий.

Рядом возникли и другие близкие образы: «идти по тернистой тропе» — выполнять мучительно трудную задачу; «найти не только розы, но и тернии» — платить огорчениями за радость.

Древним были известны только три части света: Европа, Азия и Африка, которые омывались единым неделимым Океаном-Морем. Но вот в конце XV века Колумб открыл Новый Свет — Америку. Началась эпоха великих открытий. Как никогда прежде, развилась картографическая наука. Появились десятки карт и глобусов, на которые наносились земли давно известные, вновь открытые и воображаемые. Неисследованные места стали на картах обозначаться латинскими словами «терра инкогнита». Что значит «неизвестная земля».

Автором этого термина долгое время считали датского астронома Тихо де Браге (1546–1601). Однако это опровергается трудами тех географов, в которых термин «терра инкогнита» введен задолго до рождения прославленного астронома.

Так, на вышедшей в Польше в 1522 году географической карте Яна Стобницкого огромный материк к юго-востоку от Азии помечен словами «Неведомая земля».

С завоеванием Южной Америки некоторые мореходы и географы высказали предположения, что где-то к югу от нее должен лежать Южный материк. Этот мифический материк стали называть по-латыни «Терра аустралис инкогнита», что буквально означает: «Неведомая южная земля».

Вы, вероятно, уже догадались, что настоящая Австралия отстоит от мифической на добрую тысячу миль.

Эта «Неизвестная земля» была открыта лишь в 1606 году. Нарек ее «Австралией» спутник Джемса Кука, натуралист Форстер.

А затем выражение «терра инкогнита» стало употребляться и в переносном значении: неведомые, неисследованные вещи, нечто неизвестное, неразработанная область знания.

Ясно, что это — пожелание, и притом не слишком дружественное. Но каково его значение?

Когда у вас дома будут готовить на обед курицу, осмотрите ее язык. На самом кончике вы увидите роговой бугорок, помогающий птице клевать. Это «типун».

Бывают болезненные твердые прыщики на языке человека; кое-где у нас их тоже называли «типунами» и считали признаком лживости. Соврал что-нибудь и готово: сидит «типун».

Из этих наблюдений и суеверий родилась и заклинательная формула: «Типун тебе на язык!» Ее основное значение было: «Ты лжец: пусть у тебя появится типун на языке!»

Теперь значение этого заклинания несколько изменилось. «Типун тебе на язык!» — ироническое пожелание тому, кто высказал недобрую мысль, предсказал неприятное.

Слово «сапер», разумеется, вам известно. У нас оно взято из французского языка и буквально означает: «Тот, кто занимается сапой». Возникает новый вопрос: что такое «сапа»?

Из области французского языка переселимся во владения итальянского. В Италии «цаппа» — заступ, лопата для земляной работы. Заимствованное отсюда во французский язык, слово это превратилось во французское «сап» и получило значение «земляных, окопных и подкопных работ», а из него выросло слово «сапер».

У нас в военный язык тоже проник термин «сапа», и появилось выражение «тихая сапа» — работы, которые ведутся с особой осторожностью, без шума, с тем чтобы подобраться к противнику незаметно, в полной тайне.

Когда же это выражение распространилось широко и в общем языке, оно там получило значение: осторожно, в глубокой тайне и не спеша.

Применяют его только к какой-либо предосудительной деятельности — всяким интригам, козням и «подкопам».

Этот образ, как и сотни других, пришел к нам из великой поэмы древности — из «Одиссеи» слепого Гомера.

Пенелóпой звали верную жену хитроумного скитальца по миру царя Итаки, Одиссея. Двадцать лет ожидала Пенелопа возвращения исчезнувшего мужа. Год за годом ей досаждали люди, желавшие, чтобы она вступила с кем-либо из них во второй брак. Пенелопа недаром была супругой хитреца: она пообещала сделать выбор после того, как кончит ткать покрывало для своего старого тестя, Лаэрта, Одиссеева отца. Женихи доверчиво ждали: Пенелопа была искусная ткачиха. Но каждую ночь она распускала все, что успевала изготовить за день. А когда наконец ее хитрость была раскрыта и она оказалась перед необходимостью немедленного выбора будущего супруга из числа осаждающих ее женихов, вернулся Одиссей и в жестокой схватке перебил всех соискателей руки своей жены.