Волк на заклание. Отель «Гранд Вавилон»

Берден подумал, что редко встречал такую нетерпимость, но, как только вошла миссис Коуторн, начал понимать причину язвительности Марголиса. На экстравагантно худой хозяйке было очень короткое платье с очень короткими рукавами, прическа ее напоминала метелку из перьев для смахивания пыли, и в этой метелке торчал цветок примулы.

— О, привет, Ру. Вы не жалуете нас вниманием. — У Вердена неожиданно появилась уверенность в том, что женщина видела Марголиса до сегодняшнего дня не более одного раза, но уже облагодетельствовала художника уменьшительно-ласкательным именем одного из героев «Винни-Пуха». Охотница за знаменитостями. Она запрыгнула в кресло со стеганой обивкой и нашитыми в местах пересечения стежков обтянутыми материей пуговицами, выставив чуть ли не на всю длину тощие ноги. Марголис совершенно не замечал ее. — Так что же с Энн?

— Мы надеемся на вашу помощь, миссис Коуторн, — медленно проговорил Берден, но посмотрел на ее мужа, пожилого мужчину с седыми усами и армейской выправкой. Если бы мода на солдатскую форму, распространившаяся среди молодежи, коснулась старших поколений, Коуторн оказался бы в струе. Ему очень подошел бы мундир гусара. — Во вторник вечером вы устраивали вечеринку, мистер Коуторн. Мисс Марголис была приглашена, но, как я понимаю, не пришла.

— Верно, — живо откликнулся Коуторн. — Она заглянула днем, сказала, что обязательно будет. Но — увы! Должен сказать, я чертовски беспокоился. Слава Богу, вы подключились.

— Да, а Дики Фэрфакс ради нее прикатил аж из Лондона. — Миссис Коуторн сместилась по креслу в сторону Марголиса. — Их считают друзьями. Очень близкими, смею добавить. — Она захлопала жирно накрашенными ресницами.

— Фэрфакс, писатель? — До этого утра Берден никогда не слышал о нем, но не желал второй раз за день прослыть филистером.

Миссис Коуторн кивнула:

— Бедняжка Дики очень сердился, что ее нет, и отчалил около одиннадцати.

— Оставил один из лучших моих бокалов для бренди на колонке с дизельным топливом, — грубовато вставил Коуторн. — Удивительная беспардонность!

— Но весь вечер он находился здесь? — Берден думал о времени между восемью и одиннадцатью. Если верить анонимному письму, именно тогда все и произошло.

— Да, здесь. Пришел ровно в восемь и сразу принялся накачиваться неразбавленным виски.

— Ты чересчур придирчив, — с неудовольствием вмешалась миссис Коуторн. — Придирчив и ревнив. Потому что Энн предпочла его. — Она издала металлический смешок. — Меж нею и Расселом что-то есть.

Берден взглянул на Марголиса, но художник весь ушел в свои мысли. Миссис Коуторн ткнула костлявым пальцем под ребро мужу:

— Или он сам себя таким образом обманывает.

Кровь прилила к розовому и без того лицу Коуторна.

Волосы его напоминали белую шерсть или шкуру уэст-хайлендского терьера.

Внезапно Марголис поднялся. Он обращался к Вердену, словно в комнате никого больше не было.

— Энн дала Дики отставку несколько месяцев назад. Сейчас у нее кто-то другой. Не могу вспомнить его имени.

— Случайно не Джеф Смит?

По выражению лиц Берден понял, что имя им ничего не говорит. Он вспомнил строки письма: «Это сделал высокий темноволосый молодой человек, и у него черная машина. Зовут Джеф Смит». Конечно, имя не настоящее. Никакой он не Смит.

— Хорошо, на сегодня достаточно. Благодарю за помощь, — сказал Берден.

— Я не могу назвать это помощью, — хихикнула миссис Коуторн и попыталась, но неудачно, схватить Марголиса за руку. — Вы погибнете без нее, Ру, — сказала она. — Ну и если мы с Расселом можем чем-либо…

Берден полагал, что Марголис если не промолчит, то ляпнет какую-нибудь грубость, но он посмотрел на миссис Коуторн невидящими глазами, в которых застыла безнадежность.

— Никто, кроме нее, никогда не мог ничего сделать, — сказал он и вышел из гостиной, расправив плечи, — именно так, по представлению Бердена, мог сказать и сделать гений. Старший инспектор последовал за ним. Коуторн шел сзади, выдыхая пары виски Вердену в затылок. У него было солдатское лицо — мужественное, открытое, слегка туповатое. Армейский дух, думал Берден, коснулся даже его имени. Давным-давно мать нарекла его Расселом, потому что с фамилией Коуторн имя хорошо сочеталось и обещало великие свершения. Генерал Рассел Коуторн, кавалер ордена Бани, ордена «За отличную службу»… Берден немного знал о его жизни. Коуторн не выиграл ни одного сражения, даже не командовал ротой. Он держал гараж.

— Я ищу Джефа Смита, который мог быть другом мисс Марголис.

Коуторн громко засмеялся:

— Осмелюсь сказать, мог, хотя я никогда не слышал о таком. У нее дружков было полно. Чудесная девушка, чудесный маленький водитель и светлая голова в делах. Я продал ей «элпайн», так мы и познакомились. Ей палец в рот не клади. Деньги она считать умеет. Я от Энн в восторге. Вполне естественно, что у нее полно дружков.

— Вы и себя числите среди них?

Называть «дружком» шестидесятилетнего любовника казалось Бердену нелепым. Но теперь, похоже, так называли всех, вне зависимости от возраста.

Секунду казалось, что Коуторн не собирается отвечать, но он ответил — хотя и не на вопрос Бердена.

— Вы женаты? — спросил он.

— Да.

— Страшное это дело, а? — Коуторн помолчал, скорбно смотря на дежурного, который, залив бензин, вместе со сдачей вручал клиентам зеленые жетоны. — Вместе стареть… Ужасно! — Он распрямил плечи, словно вытянулся во фрунт. — Оставаться молодым как можно дольше — ваш долг. Живите в полную силу, крутитесь с молодыми, не отставайте — и половина битвы за вами.

Это и была единственная битва, в которой он когда-либо участвовал, подумал Берден.

— А вы «крутились» с миге Марголис, мистер Коуторн?

Владелец гаража приблизил лицо, а заодно и запах виски к Вердену.

— Один раз, — сказал он. — Всего один раз. Я пригласил ее пообедать в отеле «Черитон-Форест» в Помфрете. Дурак, честное слово. Официант меня знал. Видел там с женой. Понимаете ли, заказываю, а он говорит: «Вашей дочери тоже подать копченой лососины, сэр?»

Зачем же тогда это делать? Зачем превращаться в совершенного идиота? Вердена не мучили ни искушения, ни сны. Он сел в автомобиль рядом с Марголисом, недоумевая, почему беззащитные сами лезут на линию огня.

Картины были на лестнице и да лестничной площадке. Света не хватало, и сержант Мартин споткнулся о груду белья на полу у двери в спальню Аниты Марголис.

— Ни писем, ни дневников, сэр, — сказал он Вердену. — Столько одежды я в своей жизни не видел. Вроде мануфактурного магазина.

— Как у манекенщицы, ты хочешь сказать, — поправил его Дрейтон.

— А вы у многих бывали, не так ли? — оборвал Берден.

Дрейтон напомнил ему тех типов, которые не моргнув глазом покупают черное нейлоновое белье для своих женщин. Через полуоткрытую дверь, заклиненную, чтобы не захлопнулась, золоченой туфелькой, Берден увидел одежду — она валялась на постели; заполняла впритык два гардероба.

— Если бы ваша сестра уходила по своей воле, — сказал Берден Марголису, — она взяла бы с собою что-то из одежды. Посмотрите, не исчезло ли что-нибудь из ее вещей?

— Откуда же мне знать? Совершенно бессмысленно спрашивать меня об этом. Энн все время покупает тряпки. У нее их великое множество.

— Мы не можем найти дождевик, — вмешался Дрейтон.

Мартин согласно кивнул:

— Точно. Меха, замшевые вещи и всякое такое на месте, а женского дождевика нет. Во вторник вечером лило как из ведра.

— Иногда она берет с собой нужную одежду, иногда нет, — сказал Марголис. — Она вполне могла уйти в чем была, а потом купить необходимое.

Оставив сержантов заканчивать обыск, Берден пошел за художником вниз.

— Значит, у нее были деньги? — Женщина с портрета, женщина с таким обширным и явно дорогим гардеробом едва ли покупала одежду в магазинах готового платья вроде «Маркса и Спенсера». Или она заставляла раскошелиться любовника? В этой пьесе все было возможно.

— А сколько у нее личных денег?