Оглянись за спину (ЛП)

Следовательно, имелся шанс, что я смогу обнаружить сообщение об этом в последних номерах «Ньюс Рекорд». Письмо было датировано 3 апреля. В тот день, во всяком случае, она ещё была жива. По-видимому, она в своей машине направлялась к американской границе и из-за поломки задержалась в местечке с названием Морелия. Если её подозрения были обоснованы, и муж осуществил свое намерение от неё избавиться значит она должна была погибнуть где-то после 3 апреля — возможно, через день-другой. Тогда я обнаружил бы в газете сообщение.

Я казался сам себе порядочным глупцом, но тем не менее допил, положил на стойку четверть доллара и проскользнул наружу сквозь толпу щебечущих, хихикающих девушек. На улице остановил такси и велел шоферу высадить меня у здания редакции «Ньюс Рекорд».

Там я направился к главному входу и изложил швейцару свое дело. Тот направил меня в газетный архив на третьем этаже.

Архив оказался громадным, вытянутым в длину помещением с бесконечными рядами полок. Для публики была доступна только часть его. Прямо перед дверью стояло несколько простых столов со стульями. Невысокий шкаф картотеки с бесчисленными выдвижными ящичками образовывал барьер между читальным залом и собственно архивом. Коренастый рыжеволосый мужчина просматривал содержимое одного из ящиков, одновременно разговаривая со служащим за барьером.

— Я хотел бы просмотреть несколько газет, — объяснил я. — Швейцар сказал…

— Вы пришли именно туда, куда нужно, — дружелюбно прервал меня молодой человек, не обратив никакого внимания на саркастическое фырканье рыжего мужчины у картотеки. — О какой приблизительно дате идет речь?

— Все номера после третьего апреля, если это возможно.

— Ну, разумеется. Присядьте вон туда к столу. Я их вам принесу.

Я сел, положил свою шляпу на стол. Мужчина у картотеки любопытно покосился на меня и нахмурился. Он бросил на барьер четыре карточки, повернулся и принялся задумчиво меня рассматривать.

— Ваше лицо мне кажется знакомым, — вдруг сказал он. — Бизнесмен, верно? В какой отрасли? Страхование? Земельные участки? Банк? Нет, но что-то в этом роде. Произносили речь, верно? В бальном зале Дейвен-хауза. Постойте-ка. Сейчас я вспомню.

Способ, которым он приближался к разгадке, меня очаровал. Я дал бы ему возможность догадаться самому, но в этот момент у барьера появился молодой человек с подшивкой газет. Пришлось ответить самому.

— Меня зовут Брайнерд, и я биржевой маклер.

— Правильно. Это имя вертелось у меня на языке, — самоуверенно объявил мужчина. — Я никогда не забываю фамилий. Запоминать лица — не великое дело. Но я помню и лица и имена. У меня абсолютно надежная система.

— Вам можно позавидовать, — ответил я, отвернулся и раскрыл подшивку газет.

Репортер указал на четыре карточки.

— Пришли мне эти материалы, Чарли, — сказал он и направился к двери. Приятно было ещё раз видеть вас, мистер Брайнерд. — Он исчез прежде, чем я успел ответить.

— Нет, этот Гиннес мне нравится. — Молодой архивариус восхищенно ухмыльнулся. — Вообразил себе, будто у него феноменальная память. Он и его супернадежная система! Но в остальном он парень приятный, то, что надо.

Так как я не реагировал, он что-то проворчал себе под нос и исчез между полок. Слышно было, как он то тут, то там выдвигал ящики и через некоторое время с металлическим скрежетом задвигал снова.

Шум мне нисколько не мешал. Я быстро перелистывал отдельные номера, водя указательным пальцем сверху вниз по полосам и просматривая заголовки.

Неожиданно я наткнулся на любопытное сообщение.

Заголовок гласил:

Прикрыв рукой текст, я тупо уставился в стену, прочитав лишь заголовок, но уже инстинктивно чувствуя, что за ним последует. Это был шок, хотя в определенной степени я был готов к такому. Спустя некоторое время, собравшись с силами, я убрал руку с текста.

4

— Что с вами? — озабоченно спрашивал кто-то пронзительным голосом. Чья-то рука трясла меня. — Вам нехорошо?

Я с трудом выпрямился и выдавил из себя жалкую улыбку. На меня с испугом смотрел молодой архивариус, и по выражению его лица я заключил, что моя улыбка вряд ли его успокоила.

— Последнее время я не совсем в форме, — произнес я прерывистым, дрожащим голосом. — Осложнения после гриппа. Потому иногда меня ещё немного пошатывает. Но теперь я уже в полном порядке.

— Ну, тогда… — нерешительно пробормотал он и опять удалился за барьер, украдкой наблюдая за мной и в то же время деловито перебирая стопку карточек.

Я взял себя в руки и переписал эту короткую газетную заметку в записную книжку, особенно тщательно отметив дату. Миссис Кетлер, судя по всему, погибла вскоре после остановки в Морелии. Вероятно, я видел эту заметку, просматривая газеты дома в постели, но разумеется не придал ей ни малейшего значения. Ведь в то время фамилии Кетлер и Тири мне вообще ни о чем не говорили. А в газете меня обычно интересовали только экономический раздел и биржевые новости. Спрятав записную книжку, я заставил себя подняться, чтобы вернуть газеты.

— Спасибо. Я нашел то, что искал.

Тяжело опершись на барьер, я пытался решить, что же теперь делать. Сообщение было слишком лаконичным. Мне хотелось побольше узнать о мистере и миссис Кетлер. Если, к примеру, выяснится, что мистер Кетлер лет на двадцать старше меня, то мысль о любовной связи между ним и Лесли безусловно абсурдна. Или если Кетлеры последние шесть-семь лет постоянно жили в Мексике. У кого бы мне получить эту информацию?

— Главным редактором здесь все ещё Гарри Баттен? — спросил я молодого человека.

Он кивнул мне с явным облегчением. Видимо, очень опасался, что я могу в любой момент упасть прямо здесь.

— Конечно, — бодро отрапортовал он. — Наверху. Восьмой этаж.

— Могу я воспользоваться вашим телефоном?

— Вам только нужно позвонить на коммутатор, — объяснил он.

Я связался с коммутатором, затем с какой-то юной девушкой, а после неё с нетерпеливой, нервной женщиной. В конце концов я все же добрался до Гарри Баттена.

— Это Джон Брайнерд, мистер Баттен. Надеюсь, вы меня ещё помните?

— Раньше, когда мы вместе играли в теннис, вы называли меня Гарри, проворчал хриплый голос. — Что у вас случилось, Джон?

— Я хотел бы встретиться с вами на несколько минут. — Сдвинув манжет, я взглянул на часы. — Время к часу. Если вы ещё не выходили на ленч, мы могли бы встретиться в Юнион-клубе и…

Гарри Баттен свирепо засопел.

— У вас слишком короткая память, мой мальчик.

— Что? О Господи!.. Ей Богу, Гарри, я совсем забыл. Мне очень жаль. Я не подумал…

— Да хватит, черт побери! — нетерпеливо перебил Гарри. — Я никогда не выхожу есть. Но вы можете прийти, если хотите. Я всегда здесь. Рад буду снова увидеть вас.

Он положил трубку прежде, чем мне пришел на ум подходящий ответ. Я вернул аппарат сотруднику архива, ещё раз поблагодарив его.

Лифт меня поднял на восьмой этаж, где размещалась редакция газеты. Кабинет Баттена находился в конце длинного коридора с несметным количеством дверей. На табличках значились названия отделов и фамилии ответственных редакторов. Войдя в пустую приемную, я на секунду в нерешительности остановился.

Дверь в кабинет была чуть приоткрыта. Из-за неё слышался гул голосов, спокойных, деловых голосов, что-то похоже обсуждавших. В обычное время я бы никогда не вошел, не попросив доложить о себе, но этот день был непохож на другие. Я открыл дверь, постучав для проформы о косяк и просто вошел.