Вкус ужаса: Коллекция страха. Книга III

— Кому-то из соседей показалось, что они услышали выстрел, — продолжал констебль. — Но сейчас сезон охоты, выстрелы не редкость, разве что не так близко к городу. А потом сосед заметил дым. Похоже, чужаки украли все, что могли, а потом подожгли дом, чтобы смерть Боба выглядела как несчастный случай.

— Смерть? — У меня буквально пропал голос.

— Пожарные из округа нашли его тело в угольях.

Мои ноги так задрожали, что я всерьез испугался падения. Потянулся в поисках опоры. Плечо Бекки. Она меня поддержала.

— Полиция поймала тех двоих, которые это сделали, — сказал констебль.

Я хотел добраться до них и…

— Боб пришел ко мне после вашего отъезда в Нью-Йорк, — сказала Бекки. — Потому что, как вы знаете, ему требовался юрист.

— О чем вы говорите?

Бекки непонимающе на меня посмотрела.

— Разве вы не знали, что он изменил свое завещание?

— Его завещание?

— Он сказал, что вы как раз тот, кем, он надеялся, со временем станут его сыновья. Он сделал вас своим наследником, своим литературным управляющим, передал вам права на все. Его дом и участок теперь принадлежат вам.

Слезы покатились у меня по щекам. Я также рыдал, когда час спустя пожарный отвел меня и Бекки туда, где нашли тело Вентворта в сгоревшей кухне. Тело уже увезли, но очертания в угольях еще виднелись. Я смотрел на почерневшие остатки беседки. Потом отправился в его рабочий кабинет. Пожарный не подпустил меня близко к дому. Но даже с десяти метров я видел кусок искореженного металла, который когда-то был печатной машинкой. И хлопья пепла на месте того, что было его рукописями.

* * *

Теперь вы знаете предысторию. Я провожу немало времени, пытаясь восстановить его дом, хотя не думаю, что в это место когда-нибудь вернется волшебство. Бекки часто приходит мне помогать. Я не справился бы без нее.

Но основная моя забота — «Снежная архитектура». «Марша и сыновей» я отправил к черту, написав особо теплые пожелания моему помощнику, начальнику и главе отдела маркетинга. И заказал тираж в частной типографии под именем Питера Томаса. Художник из Типтона сделал обложку, на которой за падающим снегом угадываются очертания фермы, и весь рисунок выглядит так, словно мир на нем соткан из снежинок. Авторской биографии нет. Именно так собирался издать книгу Вентворт.

Ящики с книгами я вожу в своем автомобиле. И езжу от одного магазина к другому по всей Новой Англии, но мало кто рискует взять на реализацию книгу неизвестного автора. Я говорю им, что это совершенно чудесный текст, но они смотрят на меня с непониманием, словно «чудесный» — это не то, что нужно сегодняшнему покупателю. А есть ли в сюжете серийный убийца или мировой заговор?

Вэйд держит десятки книг в своем магазине. Он уставил ими всю витрину. Пытается убедить посетителей купить их, но туристам нужны книги с фотографиями горнолыжных курортов и крытых мостов. Он не продал ни одного экземпляра. Жители города? Официантка из «Буфета у Мег» сказала правду. Она не любит читать. И остальные не слишком любят. Я перепробовал все и больше не знаю, что делать. Я так отчаялся, что наконец предал доверие Вентворта и рассказал вам, кто автор книги. Поверьте мне на слово — это чудесная книга. Купите ее, ладно? Пожалуйста. Купите эту книгу.

КЛАЙВ БАРКЕР

И с криком…

И с криком зародился мир,

и ангелы отдали кожу свою,

прикрыть наготу человечества.

Что вверху, то и внизу. Что впереди, то и позади.

Вы не знали? Да, мы одеты

в то, что перворожденные любящие души

отдали нам. Под их священной

кожей бежит наша кровь.

Что удивляться, что мы так различны?

Когда Господь решил, что люди

будут жить с оголенными нервами,

лишь ангелы вступились за нас.

Прикрыли нас.

За что, естественно, отправились в Ад.

ДЭЛ ХОВИСОН

И напоследок

У слова «одержимость» несколько значений. Кто-то может постоянно преследовать вас или стремиться к чему-то, и мы назовем его одержимым. Призраки, селящиеся в домах, одержимы своим прошлым, а я одержим украшениями для моего любимого салуна. Мы все можем быть одержимы воспоминаниями о жутком событии или видениями из прошлого, которые время от времени возвращаются, чтобы нас помучить.

Чаще всего слово «одержимость» употребляется в рассказах о духах и демонах, обитающих в человеке или каком-либо месте. Английское haunt означает также логово или место кормления животных, возможно, потому, что они снова и снова возвращаются в одну и ту же точку. А еще этим словом часто обозначают присутствие.

Определение «одержимости» в прямом и переносном смысле означает также нечто, часто проникающее в мысли. Как правило, это нечто сложно забыть. Такой может оказаться мелодия, а может один из рассказов вроде тех, которые вы только что закончили читать. Будут и новые, мы с Джеффом снова одержимы идеей создать антологию рассказов от признанных мастеров ужаса. Адо тех пор, надеюсь, вам хватит одержимости прочитанным, и призраки наших историй будут являться вам снова и снова.

Dark Delicacies 3.

Haunted: Introduction © Jeff Gelb, 2009;

Foreword © Steven Weber, 2009;

Children of the Vortex © Simon Clark, 2009;

Mist on the Bayou © Heather Graham, 2009;

In the Mix © Eric Red, 2009;

How to Edit © Richard Christian Matheson, 2009;

Resurrection Man © Axelle Carolyn, 2009;

A Haunting © John Connolly, 2009;

Church Services © Kevin J. Anderson, 2009;

Starlets & Spaceboys © Joseph V. Hartlaub, 2009;

A Nasty Way to Go © Ardath Mayhar, 2009;

The Flinch © Michael Boatman, 2009;

Tyler’s Third Act © Mick Garris, 2009;

Though Thy Lips Are Pale © Maria Alexander, 2009;

The Slow Haunting © John R. Little, 2009;

Food of the Gods © Simon R. Green, 2009;

Do Sunflowers Have a Fragrance? © Del James, 2009;

The Wandering Unholy © Victor Salva, 2009;

Man with a Canvas Bag © Gaiy A. Braunbeck, 2009;

Fetch © Chuck Palahniuk, 2009;

The Architecture © David Morrell, 2009;

And So with Cries © Clive Barker, 2009;

One Last Bother © Del Howison, 2009

Об авторах

Джефф Гелб совместно с Майклом Гарретом готовил всемирно известную серию «Hot Blood», а с Максом Аланом Коллинзом издавал антологию «Flesh and Blood». Он же составил несколько сборников «Shock Rock» и «Fear Itself». Новелла Гелба «Призраки» стала единственным его крупным произведением. Вышли также комиксы по его рассказам «Бетти Пейдж комикс» авторства Дейва Стивенса. Гелб живет в Южной Калифорнии с женой Терри Глэдстон и сыном Леви, который недавно закончил обучение на раввина.

Дэл Ховисон вместе с женой Сью открыл единственный в Америке магазин, полностью посвященный хоррору, — «Темные деликатесы», магазин книг и сувениров, созданный поклонниками для поклонников, много лет восхищающихся жанром. Они и их магазин не раз появлялись в документальных фильмах о жанре хоррора и природе зла. Бывший фотокорреспондент, Дэл не раз писал статьи для множества журналов, в том числе «Rue Morgue» и «Gauntlet», а также составлял предисловие для издания «Varney the Vampire» издательства «Wildsite Press». Его рассказы появлялись в самых разных антологиях. Данная книга — его первая попытка составления антологии. На данный момент Ховисон выступает соиздателем в двух проектах: «Horror Book of Lists» с Эми Уоллес и Скотом Брэдли и «Dark Screen: Horror Writers on Horror Cinema» с Лизой Мортон. Он неоднократно получал премии как редактор и автор. Его книги были номинантами и призерами премии Брэма Стокера, «The Black Quill Award», «Shirley Jackson Award» и «Rondo Award».

Мария Александер. Ее рассказы вошли в «Chiaroscuro» и «Paradox Magazine», а также во множество антологий, таких как «Lost on the Darkness» и «Blood Surrender». Антология, в которую ее работы вошли наряду с рассказами еще трех писательниц хоррора, «Sins of Sirens», вызвала бурные похвалы критиков. Ее работы вы можете найти в жуткой антологии «Unspeakable Horrors: From Shadows of the Closet». Она живет в Лос-Анджелесе.