Те, кто приходят из темноты

— Да.

Я бросил кассету ему на грудь.

Я уселся на стул, продолжая сжимать в руке пистолет, и молча наблюдал, как Фишер поднимается с пола. Потом он подошел к портфелю, вытащил портативную камеру со встроенным видеомагнитофоном и направился к телевизору. Фишер подсоединил к нему камеру, предварительно вставив в нее кассету.

— Мне нужно найти подходящее место.

— Хорошо, — сказал я. — Только учти, что твои приготовления входят в те пять минут, которые я тебе дал.

Он, сгорбившись, стоял возле телевизора и возился с камерой. С того места, где я сидел, я не видел экран.

— Ну вот, — сказал он через минуту и отошел в сторону. — Все готово.

Экран телевизора оставался темным. Гэри шагнул к окну и задвинул шторы.

— Зачем ты это делаешь?

— Запись довольно темная.

Он присел на край дивана. Теперь в комнате стало сумрачно, и я увидел, что телевизор включен — экран слегка светился. Фишер нажал кнопку на крошечном пульте.

На экране сразу появилось изображение. Холодный день в парке. Трава, деревья, сохранившие листву, вдали пара бегунов, шорох шагов по гравию.

Камера слегка повернулась и приблизила изображение ребенка, девочки, ковыляющей по тропинке. Она держала в руке прутик и сердито им размахивала.

«Бет? — послышался голос Гэри. — Бетани?»

После небольшой паузы ребенок повернулся — видимо, девочка вспомнила, что имя, произнесенное ее отцом, имеет к ней какое-то отношение. Она улыбнулась в камеру и издала какой-то странный звук, взмахнув свободной рукой.

«Смотри, — снова послышался голос Гэри. — Что это такое?»

Камера переместилась налево, показывая бегущую к девочке большую собаку. Лицо девочки засветилось от радости.

«Аф-аф! — сказала она — Аф-аф».

«Правильно, милая. Это собака. Гав-гав».

Ребенок уверенно зашагал к животному, протягивая к нему открытую ладонь, очевидно, так ее научили. Вслед за собакой появилась пожилая пара.

«Все в порядке, — сказала женщина — Он тебя не обидит».

Девочка посмотрела на нее, перевела взгляд на ее мужа, потом подняла руку и показала.

«Дешка, — уверенно сказала девочка — Дешка».

Камера вновь повернулась к ребенку, а Гэри рассмеялся.

«Дедушка? Нет, милая».

А потом он добавил, обращаясь уже не к дочери: «Она думает, что все, кто… ну, вы меня понимаете».

Мужчина приветливо улыбнулся.

«Все, у кого седые волосы. Я знаю. Что ж, я действительно дедушка. Уже пять раз. — Он осторожно наклонился к Бетани, когда она погладила собаку. — Как тебя зовут, малышка?»

Она ничего не сказала.

«Бетани, как тебя зовут?» — сказал Гэри.

«Бетни?» — сказала девочка.

Потом она погладила собаку еще разок и побежала по дорожке.

Кадр замер, и экран потемнел.

— Охрененно мило, — сказал я. — Но…

— Подожди секунду, — перебил его Гэри. — Ты должен был это увидеть. А теперь посмотри еще.

На экране вновь появилось изображение, на сей раз в темно-синих тонах. Очевидно, освещение было очень слабым.

Когда мои глаза привыкли к темному изображению, я понял, что свет идет от ночника, расположенного над постелью, а в центре экрана бледные точки сложились в какие-то медленно движущиеся формы. Я смотрел на детскую спальню в темноте.

— Что за…

— Пожалуйста, просто смотри, — сказал Гэри.

Некоторое время камера оставалась неподвижной — очевидно, тот, кто снимал, стоял у входа в спальню. Потом я понял, что слышу его дыхание — он изо всех сил старался не шуметь.

Наконец камера переместилась вперед на несколько шагов, снимавший вошел в спальню и сразу направился в сторону от постели. Послышался щелчок, и стало еще темнее.

Камера медленно поворачивалась, показывая комнату. Слабый холодный свет просачивался сквозь шторы, высвечивая джунгли, нарисованные на стене, детский стульчик и стол, аккуратно расставленные на полке игрушки. Камера описала полный круг и вернулась к уже закрытой двери, а затем переместилась к области, освещенной тусклым светом электронного будильника. Теперь она снимала детскую кроватку.

Кровать со всех сторон окружали прутья, очевидно, в ней лежал малыш, который еще не мог перемещаться по миру самостоятельно. В кроватке спал ребенок. Можно было не только услышать дыхание, но и видеть, как поднимается и опускается на груди одеяло.

Пару минут ничего не происходило. Но не оставалось сомнений, что камера снимает комнату в реальном времени — я отчетливо слышал дыхание двух людей.

Происходившее на экране не могло долго удерживать мое внимание, и я уже собрался встать, когда услышал тихий звук, донесшийся из динамика телевизора.

— Что это было? — спросил я.

Гэри поднял руку, показывая, что мне следует помолчать.

Между тем камера повернулась и быстро опустилась на полметра. Теперь она снимала сквозь прутья кровати голову ребенка.

Я наклонился вперед, вглядываясь в тусклое изображение.

Мгновение ничего не происходило. Затем вновь послышался тот же звук, это был длинный выдох. Я сразу понял, что дышал не тот, кто держал в руках камеру, — иными словами, не Гэри. Ничего не происходило еще с минуту. Затем из динамиков послышался очень тихий голос.

«Я не знаю».

Я заморгал и осознал то, что услышал — вернее, что мне показалось. Тишина продолжалась еще пятнадцать-двадцать секунд.

«Кто-нибудь мог слышать?»

На сей раз я отчетливо расслышал голос. Слова звучали напряженно, как будто произносились с трудом. Глаза ребенка были закрыты. Тело оставалось неподвижным.

«Уходи», — сказала она, и на этот раз ее голос прозвучал нормально, так и должны говорить обычные дети.

«Нет, — ответил другой голос, который также исходил изо рта Бетани. — Никуда я не уйду».

Неожиданно ребенок повернулся на бок, в сторону камеры. Движение показалось резким и гневным.

Оператор затаил дыхание, он явно боялся, что девочка проснется, увидит его и закричит.

Однако ее глаза не открылись. Послышался тихий плач, грудь ребенка начала подниматься и опускаться чаще.

«Я не могу ждать», — сказал голос.

Затем девочка быстро повернулась на спину, еще раз тяжело вздохнула и затихла. Через мгновение экран погас.

Я повернулся к Фишеру.

— Давай посмотрим еще раз.

Он перемотал пленку. Мне так и не удалось четко увидеть рот ребенка в тот момент, когда звучал голос. В комнате было слишком темно, а ее лицо частично накрывала тень от решетки кровати. Однако я не мог поверить, что голос мог прозвучать откуда-то извне — слишком четко он соответствовал шуму дыхания. И еще нельзя было не обратить внимание на то, что в конце ребенок повернулся. Было в таком поведении что-то жесткое, взрослое. Разве дети так двигаются?

Я не знал. Я нажал на паузу, остановив изображение лежащей в постели Бетани.

— Какое отношение это имеет к Эми?

Он посмотрел на меня.

— Ты шутишь? Я даже имя для них позаимствовал у тебя. Из твоей книги.

— Имя для кого?

— Ты только что его слышал, Джек. Слышал голос, идущий изо рта моего ребенка.

Я не сводил с него взгляда.

— Ты считаешь, что кто-то сидит внутри твоего ребенка?

— Не только в ней. Неужели ты не понял? — Он наклонился вперед, и его глаза загорелись. — Они чужаки, Джек. Они сидят внутри других людей.