В плену снов

– Да, – ответила Сэм.

– Блеск! Просто отлично! У вас замечательный голос. У меня, знаете ли, появляются предчувствия, вроде виброфонов. А у вас они тоже бывают?

– Да, – смешалась Сэм.

Предчувствия. Предчувствия. Теперь, кажется, у всех есть предчувствия.

– Отлично, а как вас зовут?

– Миссис Кэртис.

– Так официально. Блеск! А по имени?

– Сэм.

– Сэм, это прекрасно. Вы нам, думаю, очень подойдете. Мы начинаем в 7.30. Если вы приедете немного пораньше, вы сможете выпить кофе, познакомиться со всеми. Запишите адрес. Вы знаете Хампстед?

– Хампстед?!

– Да, мы совсем рядом с подземкой.

Ее прошиб озноб.

– С подземкой?

Сэм чувствовала, что ее сотрясает дрожь. Ей хотелось немедленно повесить трубку, повесить и забыть об этом. Хампстед. Подземка.

– Алло, Сэм? Вы меня слушаете?

«ХАМПСТЕД». РЯДОМ С ПОДЗЕМКОЙ. Эти слова гулким эхом отозвались у нее в голове. «ХАМПСТЕД». РЯДОМ С ПОДЗЕМКОЙ.

– Виллоуби-роуд. Вы знаете Виллоуби-роуд?

– Я найду, – услышала она собственный голос, как бы со стороны, будто говорил кто-то незнакомый.

– Надо свернуть от Хай-стрит. Вы выходите из подземки, поворачиваете налево, и там совсем немного надо пройти.

– Я доеду, – сказала Сэм. – Я приеду на машине.

Она повесила трубку. В комнате внезапно стало холодно, за окнами буйствовал ветер, от его порывов стекла глухо звенели, и казалось, что разъяренный незнакомец пытается пробраться в дом. Незнакомец. Вроде Ричарда. Господи, что же случилось с ним, черт побери? Она услышала тяжелые ритмичные звуки – это работали машины какого-то большого судна, поднимающегося вверх по реке. От нового порыва ветра заскрипели снасти на яхтах у причала, глухо захлопали незакрепленные фалы, а те, которые были натянуты, загудели, как гитарные струны.

Будто ее нервы.

20

Сильный дождь, который шел весь день напролет, как раз перестал, когда она вышла из конторы. На темном мокром асфальте полосатым калейдоскопом отражались огни машин и уличных фонарей. Блестящие черные лужи, словно оставленные стремительным потоком, плескались у водостоков, захлестывали мчавшиеся автомобили, из-под колес брызги взлетали вверх, как из-под носа корабля. Вспыхивающий с краткими промежутками луч Белишского маяка стелился по дороге в ее сторону. Сэм остановила машину: какой-то мужчина торопился через перекресток, держа в руках сломанный зонтик.

В точности как она видела в своем сне.

Сэм почувствовала, что у нее сводит живот. Ну все, решительно все. Этот дождь, и темнота, и эти отражения были в точности такими, как она видела во сне. Казалось, что перед нею прокручивается видеопленка. Ей хотелось развернуться и поехать домой. Но вместо этого она, кусая губы, покатила дальше по Авеню-роуд, ее словно влекла неведомая, непреодолимая сила. Влекла так сильно, что казалось, этот сон обрел собственный разум и теперь заставлял ее увидеть все еще раз.

Словно он бросал ей вызов.

Она крепко-крепко зажмурилась, а в голове у нее мелькнуло: уж не спит ли она сейчас.

Она встревоженно посмотрела на часы – десять минут восьмого – и пожалела, что не осталось времени побольше. Она просидела в своей конторе, так и не решив до последнего момента – то ли ехать, то ли забыть об этом. Ведь еще надо отыскать дом и место для парковки. ЕСЛИ ВЫ ПРИЕДЕТЕ НЕМНОГО ПОРАНЬШЕ, ВЫ СМОЖЕТЕ ВЫПИТЬ КОФЕ, ПОЗНАКОМИТЬСЯ СО ВСЕМИ.

СЕВЕР. ШОССЕ М-1.

Она въехала на полосу одностороннего движения, автомобиль недовольно загудел, этот звук пронизывал ее насквозь. Твою мать! Она крутанула руль «ягуара» и услышала сердитый гудок такси прямо рядом с собой. Осторожно притормозила и прищурилась, вода захлестнула ветровое стекло. Она включила «дворники», и на мгновение за окном все слилось. Она въехала на боковую дорожку справа и направилась вверх по Фитцджон-авеню в сторону Хампстеда. Белый, на гигантских колесах «форд-капри» едва не оцарапал ее, и водитель-молокосос, требуя уступить ему дорогу, показал ей поднятые вверх большие пальцы.

Она содрогнулась. «Нет, – подумала она. – Это невозможно. Этого не может быть».

Тот же самый белый «форд-капри», который она видела во сне. Тот же самый молокосос с тем же жестом.

«Не будь смешной, – одернула она себя. – Совпадение. Только и всего». Она высокомерно отвернулась в сторону, переключилась на вторую скорость и нажала на акселератор. Двигатель взревел, бешено закрутились задние колеса, хвост «ягуара» завихлялся, она немного сбавила ход, слыша, как покрышки цепляются за дорогу, и тут же увеличила скорость. Машина мощно рванулась вперед.

Перед нею медленно двигался какой-то автомобиль, и она свернула под прямым углом, поперек встречной полосы движения. С холма спускалась еще одна машина, фары надвигались прямо на нее, волна ледяного страха окатила ее.

Нет. Пожалуйста. Господи, нет.

Грузовик из ее сна. Едущий вниз.

Она дернула вперед ручку переключения передач, двигатель взревел, послышались громкие щелчки, и ручка бешено завибрировала в ее ладони. Автомобиль начал замедлять ход, теперь фары были почти над нею. Она еще раз рванула ручку переключения передач и что есть силы, резко повернула руль влево. Грузовик в каких-то дюймах промчался мимо, обдавая воздушной волной.

Черт подери!

Она увидела, что с холма спускается полицейский автомобиль, замедляя ход и как бы высматривая, где ему развернуться, чтобы поехать за ней. Она почувствовала, как холодный обруч тисками сжимает ее голову.

Тот сон. Это был тот сон. В точности тот, весь целиком. Ей опять захотелось остановиться, развернуться и поехать обратно. Она свернула направо, проехала по улице, возможно той самой, по которой она ехала во сне, а может, и нет, потом повернула налево, на улицу Хампстед-Хай. Справа от себя, почти мгновенно, она увидела ту самую улочку из своего сна, обсаженную деревьями, – вне всякого сомнения, именно ту – и обнаружила, что автоматически сворачивает на нее, будто что-то затягивает ее туда.

Виллоуби-роуд. Эта улица и была ей нужна.

Она недоверчиво уставилась на название, потом услышала сзади гудок и поехала вперед, внимательно вглядываясь через боковое стекло в номера домов. Примерно посередине улочки в ряду припаркованных автомобилей она увидела брешь, именно там, где и во сне. Она остановила «ягуар», дала задний ход и втиснулась в эту брешь, потом выбралась и осмотрелась кругом. Капля воды упала ей на лоб, она удивленно подставила руку. Темный вечер был спокоен до жути, вроде бы все абсолютно нормально, но казалось, сама ночь ждала: вот-вот что-то произойдет.

«Не будь смешной», – приказала она себе, глядя на двери и пытаясь разглядеть номера. Потом криво усмехнулась, расценив это как насмешливый личный выпад: она припарковалась точно по нужному адресу – у дома номер 56.

Она прошла в открытую калитку и спустилась по стертым мозаичным ступенькам в цокольный этаж. Там, где заканчивалась лестница, стояло два мусорных ящика, пустые картонные коробки и кучка пустых молочных бутылок. Прямо перед ней дверь с освещенной пластиковой табличкой: «Центр исследований сна», а рядом большая кнопка звонка.

Сэм внимательно посмотрела на кнопку, не в состоянии нажать на нее. В который раз ей хотелось повернуться, добежать до автомобиля и укатить прочь. Что-то очень недоброе притягивало ее сюда. Это «что-то» ее пугало, заставляло дрожать и вызывало приступ тошноты. Она вздрогнула. Живот сводило мучительными спазмами.

Что сказал бы Бэмфорд? Что это страх от встречи с группой сна? Что совпадение деталей во время поездки просто случайность, а боязнь спуститься по ступенькам вниз на самом деле обычный страх перед неизвестным?

Она подняла палец и осторожно нажала на кнопку, так осторожно, что звонок, как она надеялась, мог и не зазвенеть. Но он в ответ заверещал очень пронзительно, буквально около ее лица, почти визгливо, словно сердясь, что его потревожили.