Человек, который знал все

(Аплодисменты.)

ОК! Ладно, оставим рулетку в покое. Разговор у нас будет не об играх. Ник, вы ведь родом из России? Чем вы занимаетесь?

Безукладников. Да, из России. А занимаюсь в основном тем, что спасаю собственную жизнь. Знаете, это увлекательно только в кино. А в жизни — страшно хлопотное занятие! Бадди, если помните, я не хотел участвовать в шоу. И дал согласие только потому, что решился произнести вслух некоторые вещи. Вы позволите?

Бадди Хоуп. С удовольствием.

Безукладников. Я пока не буду называть имя спецслужбы, которая так виртуозно похищает людей, как это сделали со мной. Меня продержали взаперти больше двух месяцев — только затем, чтобы использовать мою пресловутую способность…

(Шум в студии.)

И я знаю, что никто не собирался отпускать меня живым. Я бы не стал об этом прилюдно говорить — зачем жаловаться всему свету? Мне удалось бежать — и спасибо, до свиданья! В общем…

(Шум, аплодисменты.)

…я бы сказал «большое спасибо», если бы меня оставили в покое. Но они будут ловить меня до тех пор, пока не схватят или не убьют. Они боятся огласки, и только огласки. Поэтому я вынужден предупредить: если эти ребята не отвяжутся, огласка будет. Я имею в виду очень солидных боссов, которые ценят свои кресла дороже любой жизни. У них появится уйма свободного времени. Но кресел у них не станет. Даже если я буду мертвым, как этот стул.

Бадди Хоуп. Как вам удалось бежать? И где это было?

Безукладников. Меня вывезли в Италию, чтобы я отыскал одного отпетого красавца — одного из них. Там я сумел уйти.

Бадди Хоуп. И вы сразу пошли в полицию?

Безукладников. Нет, я пошел в одно прекрасное кафе, и меня взяли на почасовую работу за наличные.

Бадди Хоуп. Ник, давайте вернемся к вашей таинственной способности. Как вы это делаете?

Безукладников. Ну примерно так же, как вы берете интервью. Только проще. Я спрашиваю сам себя молча, а потом выслушиваю ответ — у самого себя.

Бадди Хоуп. На любую тему?

Безукладников. На любую.

Бадди Хоуп. ОК! Тогда я задам вам несколько безжалостных вопросов (смеется). Но это уже после рекламы. Мы скоро вернемся с невероятным Ником Александроффым. Не уходите!

Музыка. Рекламная заставка.

Бадди Хоуп. Мы продолжаем. Ник! Если я правильно понял, ваши возможности позволяют проникать в любые тайны? Простите за грустную тему. Но, я думаю, самая большая и страшная тайна для любого человека — дата его смерти. А как насчет вас? Если вы скажете, что ни разу не задавали себе такой вопрос, я не поверю!

Безукладников. Задавал. Но лучше бы я этого не делал.

Бадди Хоуп. Поясните, пожалуйста.

Безукладников. Однажды я просто полюбопытствовал — и в тот же момент узнал дату. Она оказалась близкой, ужасающе близкой. Одним словом, я понял, что мне осталось жить с гулькин нос. Всю следующую неделю я чувствовал себя так, будто я уже в могиле. Я просыпался рано утром, прислушивался к своему телу — у меня ничего не болело. Но тело превратилось в мешок с потрохами, в скоропортящийся предмет, который вот-вот начнет разлагаться. А через неделю я посмел снова задать этот же вопрос — и чуть с ума не сошел. Срок отодвинулся, причем довольно далеко! В конце концов мне стало ясно, что дата смерти — не фиксированная, она «плавает».

Бадди Хоуп. От чего это зависит?

Безукладников. Практически от всего. Труднее найти, от чего это не зависит…

Бадди Хоуп. Потрясающе!.. Ник, в перерыве ко мне подошла леди, которая умоляет и настаивает, чтобы вы ответили на ее вопрос. Она сейчас в студии, среди наших зрителей.

Безукладников. Ну если так нужно…

Бадди Хоуп (в сторону зала). Пожалуйста!

Пухлая негритянка в оранжевом платье. Спасибо! Это я! Надеюсь, вы мне поможете разоблачить это чудовище, этого засранца, который испортил мне всю жизнь. Я должна знать: изменяет он или нет? Потому что он клялся мне четыре раза! Прошлый раз это было в ноябре, в День благодарения! У меня записано. А в пятницу этот засранец опять возвращается под утро и говорит, что он был у Саймона. И он думает, что я поверю! Но я не такая тупая. Я даже знаю, как зовут его подстилку! Но он все отрицает! Вы мне поможете, так ведь?

(Шум в студии.)

Безукладников. Вы считаете, будет лучше, если я скажу это здесь — при всех?

Негритянка в оранжевом. Почему бы и нет? Я не сомневаюсь!

Безукладников. Хорошо, я скажу. Он это делает. Точно так же, как и вы. Но вас ведь волнует совсем другое — чтобы выгорело с деньгами и с разводом. Вы даже Бога в церкви об этом просите. Мне очень жаль, но так не получится…

(Шум и смех в студии.)

Бадди Хоуп. Ник, вы опасный человек! (Смеется.) ОК. Поговорим о более спокойных вещах… Я не философ, но меня интересует вопрос объективности нашего взгляда — насколько точно мы видим окружающий мир? Приведу пример. У собаки черно-белое зрение, и скорей всего она не сомневается, что видит все правильно, что жизнь вокруг нее черно-белая…

Безукладников. Да, я понял. Вы хотите знать, насколько далеко человек ушел от собаки. Я вас огорчу — почти ни насколько. В каком-то смысле собака даже впереди.

Бадди Хоуп. Вы имеете в виду, что мы видим мир еще более неправильно, искаженно?

Безукладников. Честнее будет сказать, что мы почти ничего не видим. От силы шесть процентов. Остальные девяносто четыре процента нам вообще не видны — мы просто не способны это видеть.

Бадди Хоуп. Так… А где находится эта огромная невидимая часть?

Безукладников. Здесь же и находится.

Бадди Хоуп. Прямо здесь?

Безукладников. Да, мы смотрим сквозь нее.

Бадди Хоуп. У нас вопрос из зала… Прошу!

Пожилой мужчина с косичкой (говорит очень тихо, неразборчиво).

…факультета философии Массачусетского университета… в Беркли… Из монографии о проблемах физического времени… наряду с биологическим и психологическим… позволяет рассматривать с точки зрения гипотезы Хью Эверетта. Но это никак не снимает проблему физического времени. Как вы относитесь к данной проблеме?

Бадди Хоуп. Вы что-нибудь поняли?

Безукладников. Я все понял, кроме одного. Зачем рассматривать в физическом плане то, что физически не существует?

Бадди Хоуп. То есть? Чего не существует?

Безукладников. Времени.

Бадди Хоуп. А что мы тогда называем временем?

Безукладников. Кому что нравится.

Бадди Хоуп. Мы же говорим не о вкусах?

Безукладников. Конечно. Но людям почему-то нравится думать о времени как об особой физической субстанции. На самом деле — это чисто условное, придуманное понятие. Никому ведь в голову не приходит изучать килограмм или дюйм как особые физические субстанции. Их придумали исключительно для удобства измерения. О времени можно сказать примерно то же самое — измерительный инструмент…

Бадди Хоуп. Простите, а что в таком случае измеряется секундами, часами, месяцами или годами?

Безукладников. Движение. Ну или, подробнее говоря, отрезки движения астрономических и прочих тел.

Бадди Хоуп. Ник, вас интересует физика?

Безукладников. До сих пор меня больше интересовала история.

Бадди Хоуп. А что у нас с историей?

Безукладников. Ничего нового. Одна большая уродливая фикция. В идеале ее нужно переписывать заново.

Бадди Хоуп. Вы имеете в виду новые трактовки, интерпретации?

Безукладников. Можно и без трактовок. Хотя бы достоверный рассказ, полная хронология событий. У нас даже этого нет.

Бадди Хоуп. Прежде чем мы прервемся для рекламы, я задам вопрос, который наверняка интригует большинство зрителей. Откуда к вам приходит информация? Что это за источник? Он внутри вас? Или… (делает выразительный жест обеими руками, якобы взывая к небесам).

Безукладников (сидит молча, опустив глаза и не двигаясь).

В кадре еще на секунду появляется лицо телеведущего, явно растерянное, за его спиной — фигура Безукладникова в странной кренящейся позе и невнятная суета вокруг. Музыка, рекламная заставка.

Конец записи.

Немного позже я узнал, почему Безукладников не смог ответить на последний вопрос, — он пребывал в глубоком обмороке.