Дар сопереживания

Беккер обнаружил Намира Бахуда в больничном солярии с единственным окном, хотя и выходящим на юг, но несколько маловатым, чтобы комната могла считаться солнечной. Стены ее были выкрашены в цвет зеленого гороха, что придавало помещению вид давно заброшенного места, отданного на откуп плесени и лишайникам. Местные обитатели – тихие и спокойные пациенты, которых требовалось изредка покормить, помыть и сменить им пеленки, – тоже казались давно заброшенными. Они не причиняли хлопот и за это «награждались» ежедневной «прогулкой» в солярии, где они сидели, сутулясь в различных позах, словно причудливые растения, какими, в сущности, и являлись. В течение дня они не нуждались в надзоре, и персонал клиники мог посвятить себя заботе о пациентах, чьи психические заболевания требовали постоянного внимания.

Телевизор в углу показывал картинку без звука. Беккер решил, что это сделано для удобства посетителей, поскольку ни один из пациентов не мог поднять головы, чтобы взглянуть на экран. Правда, в палате не было посетителей, кроме него. «Возможно, это признак цивилизации, – подумал Беккер, – которая сделала телевидение неотъемлемым правом каждого, даже этих людей, не способных видеть и слышать».

– Он не может говорить, если вам это неизвестно, – сказал санитар, проводивший Беккера к Бaxудy-cтapшeму.

– Мне это известно, – отозвался Беккер.

– К тому же он ничего не слышит. – Долговязый санитар носил на шее золотую цепь, выглядывавшую из-под ворота униформы. Беккер заметил, что на ногах санитара баскетбольные кроссовки с развязанными шнурками. Казалось, он готовится в любую минуту сбежать из клиники. Беккер не мог винить его за подобное стремление.

– Он ничего не может. Он просто растение.

– Мне это уже объяснили.

– Он ничего не может... Даже помереть, жалкий ублюдок.

– Вы думаете, ему этого хочется?

Санитар обвел взглядом палату с полудюжиной почти неотличимых от Бахуда пациентов, молча горбящихся в своих инвалидных креслах.

– А вы бы не захотели?

– Не стоит судить по мне, – сказал Беккер. – Мне знакомы многие ощущения и состояния, о которых вы не имеете представления.

– Сомневаюсь, – усмехнулся санитар.

– Не надо, – посоветовал Беккер. – Поверьте мне, я лучше знаю.

После короткой паузы санитар вновь заговорил:

– Ну вот, это мистер Намир Бахуд. Вы хотели его видеть? Он весь ваш. Он абсолютно неподвижен. Вы не получите от него больше, чем видите.

– Благодарю. Я только посижу с ним немножко, если можно.

– По мне, так можно. Полагаю, что и по нему, так можно. Только вы от него ничего не добьетесь. Это я говорю на случай, если вы рассчитываете на беседу или надеетесь на чудо внезапного исцеления. Знаете, некоторые приходят сюда, насмотревшись фильмов и начитавшись дурацких книжек, думая, что, если они скажут правильное слово, которое включит подсознание или что-то в этом роде, то они добьются того, что оказалось не под силу врачам. Забудьте об этом. Всем этим людям делали энцефалограммы – их мозг не работает.

– Понятно, – сказал Беккер. – Я не надеюсь разговорить его. Я просто хочу немного посидеть с ним.

– Сидите, мне-то что.

– Хорошо?

– Желаю приятно провести время. – Санитар пошел к двери, но остановился. – Вы его родственник?

– Нет, – ответил Беккер.

– Друг семьи?

– Нет.

Санитар кивнул, словно ему вдруг все стало ясно.

– Я спросил потому, что у него не было посетителей с тех пор, как я здесь работаю.

– Хм...

– Это семь лет, шесть месяцев, три недели и два дня.

Беккер взглянул на Намира Бахуда. Его открытые глаза безучастно смотрели в пол.

Санитар никак не мог успокоиться.

– Значит, вы собираетесь просто посидеть с ним? Вы – не родственник, вы его не знаете и собираетесь просто посидеть с ним?

Беккер, которому надоел назойливый санитар, повернулся к парню и сказал:

– Уходите.

Санитар хотел возмутиться, но быстро передумал под пронзительным взглядом Беккера и, больше не говоря ни слова, исчез за дверью.

Беккер секунду внимательно разглядывал Бахуда. У Бахуда-старшего сохранилось лицо сорокалетнего мужчины, словно с прекращением деятельности мозга остановился процесс старения организма. Хотя его возраст, знал Беккер, близился к шестидесяти, он, если не считать побелевших с годами волос, вероятно, выглядел так же, как в тот день, когда перестарался с поркой сына.

Чувствуя, что должен что-то сказать, Беккер прикоснулся к руке старика. Его кожа оказалась очень холодной на ощупь.

– Я пришел по поводу Роджера, вашего сына – Роджера.

Старик не моргнул и не пошевелился. Беккер не заметил проблеска разума в его глазах, но он этого и не ожидал. Он вообще точно не знал, чего ожидал от этого визита, однако, определенно, ничего рационального. Никаких чудес, столь забавлявших санитара. Не то, чтобы он надеялся вернуть этого человека к жизни, – Беккер не сомневался в результатах энцефалограммы, – скорее, он надеялся получить нечто от старика.

Нечто вроде импульса, подумал он, импульса тяготения. Все массы притягиваются: одна притягивает другую и наоборот. То же происходит при встрече двух людей. Каким бы кратким и мимолетным ни был контакт, каждая масса что-то отдает и что-то получает. Трудность состоит в оценке весомости полученного ответа. Совсем как в данном случае с почти незаметной реакцией и психическим обменом – основой гениальности Беккера. Он умел видеть в человеке то, что никто кроме него не замечал.

Информация содержится в тоне голоса, ритме дыхания, частоте помаргивания век, способе складывать руки, внешне беспричинных мускульных сокращениях. При встречах с людьми Беккер не следил за этими реакциями намеренно – они слишком быстры и малозаметны, чтобы сознание отмечало и сортировало их, – зная, что они непременно будут, и подсознание их зафиксирует, словно фотопленка, выявляющая намного больше деталей, чем видел глаз фотографа.

Но чтобы это умение сработало, Беккеру требовался человек, а Бахуда-старшего едва ли можно было назвать таковым. Он не обладал силой психического тяготения, Беккер не ощущал ответных импульсов.

Посидев несколько минут рядом с неподвижным стариком, он почувствовал себя дураком и не уходил только из нежелания подарить санитару удовольствие отметить, что он был прав.

В мозгу Беккера прокручивался разговор с Познером. Доктор старался ему помочь, не только в расследовании, но и ему лично. Он предложил назвать имена специалистов, которые, предположительно, могли помочь Беккеру с его собственными психическими проблемами, какими бы они ни виделись Познеру. Люди всегда хотят ему помочь, размышлял Беккер. Они так стремятся вскрыть его банку с червяками. Однако, когда банка откроется, не им придется иметь дело с червями Беккера, а самому Беккеру. Никто не захочет запихивать червяков обратно в банку, это предоставят делать ему самому.

Поэтому гораздо лучше не вскрывать банку, решил Беккер. Не ворошить червей, не думать о них, притворяться, будто не замечаешь, что они притаились в уголке сознания. Притаились? Беккер не был уверен в правильности подобранного образа, но, будучи оптимистом, не стал прослеживать мысль до конца и вновь сосредоточился на старике.

Намир Бахуд словно спал с открытыми глазами. Его тело реагировало только на мерный ритм дыхания. «Здесь не на что смотреть и нечего узнавать, – подумал Беккер. – Это образец бесполезности». Возможно, и вся поездка в Детройт была пустой тратой времени. Он мог получить ту же информацию по телефону, так зачем ему понадобилась личная встреча с Познером? Что его потянуло сюда?

И если он хочет держать червей взаперти, зачем он так стремится намекнуть на их присутствие? Не нужно было заводить с Познером разговор об убийствах: это не имеет к расследованию никакого отношения... Или ему было необходимо упомянуть о них, выставить свои проблемы напоказ? Чего он добивался? Приема у психиатра? Показал язык, подразнил и снова спрятал его. Что это было – психологический флирт? Или он пытался вызвать к себе интерес? «Вы думаете, это у Бахуда проблемы, док? Тогда взгляните на мои! Сказал, но не показал. Отлично, Джон! Великолепная работа! Тебе следовало воспользоваться предложенной помощью. Тебе нужна помощь, действительно нужна. Но я ее не приму, – говорил себе Беккер. – Не позволю исследовать себя, потому что боюсь того, что могу узнать про себя. Я мог бы раскрыться перед людьми, имейся хоть малейшая надежда, что мне поставят легкий диагноз и быстро вылечат. Но будь я проклят, если добровольно полезу в банку с червяками!»