Вестники несчастья (сборник)

— Извини, мама. Я должна поехать на ранчо. Карл там, так что тебе нечего волноваться.

— Нечего волноваться, хорошенькое дельце. Я волнуюсь за собственную жизнь, всего-навсего. И в такую минуту твое место должно быть рядом с матерью.

— Ты говоришь ерунду.

— Разве? И это когда я прошу всего лишь капельку любви и сострадания от родной дочери?

— Ты получила все, что у меня есть.

Молодая женщина отвернулась и направилась к двери. Мать последовала за ней, неповоротливый призрак, оставляющий за собой складки пожелтевшей материи и могучий запах сен-сена. То ли ранние возлияния начали с запозданием оказывать свое воздействие, то ли она хранила наверху еще одну бутылку. Она пустила в ход свою последнюю мольбу или угрозу:

— Я пью, Милдред.

— Я знаю, мама.

Милдред открыла дверь и вышла на улицу.

— И тебе все равно? — выкрикнула ей вслед мать.

Миссис Глей, стоя в дверном проеме, повернулась ко мне, и я прошел мимо. Свет, падавший из окна над дверью, делал ее лицо по-молодому розовым. Выглядела она, словно шаловливая девочка, которая пыталась решить, стоит забиться в истерике или нет. Я не стал дожидаться, какое решение она примет.

Глава 8

Автомобиль Милдред Холлман оказался старым черным «бьюиком» с откидным верхом. Он стоял припаркованный за моим такси на большом расстоянии от обочины. Я расплатился с шофером и забрался в машину. Милдред сидела на правом переднем сидении.

— Поведете сами, хорошо? — Я завел мотор, и она сказала: — Я разрываюсь между Карлом и мамой и совершенно измотана. Оба они нуждаются в сиделке и в конце концов этой сиделкой оказываюсь я. Нет, не думайте, что мне себя жаль, это не так. Хорошо, когда ты нужна.

Она говорила с какой-то понурой отвагой. Я посмотрел на нее. Она откинула голову на потрескавшееся кожаное сидение и закрыла глаза. Без их света и глубины лицо ее походило на лицо тринадцатилетней девочки. Неожиданно для себя я почувствовал, как во мне шевельнулось знакомое, но забытое чувство. Оно начиналось в виде отеческой заботы, но затем быстро шло на убыль, если ослабить контроль над собой. А потом у Милдред был муж.

— Вы любите своего мужа, — сказал я.

Она сонно ответила: — Я от него без ума. Я по уши влюбилась в него в школе, первое и единственное сильное чувство, которое я когда-либо испытывала. В те дни Карл был важной персоной. Он совсем не замечал моего существования. А я все время надеялась. — Она помолчала и добавила тихо: — Я и сейчас надеюсь.

Я остановился на красный свет, затем повернул направо, на шоссе, идущее параллельно порту. Выхлопные газы смешивались с запахами рыбы и подводных нефтяных вышек. Слева от меня, за вереницей мотелей и ресторанов с морскими дарами лежало море, гладкое и плотное, словно голубой кафель, чисто подметенный и отполированный. На нем виднелись несколько белых прямых треугольников парусов.

Мы миновали шлюпочную гавань, ярко-белое на голубом, и длинный мол, усыпанный рыбаками. Все выглядело так же красиво, как на почтовой открытке. Твоя беда, сказал я себе, в том, что ты всегда переворачиваешь открытки и читаешь текст на обратной стороне. Написанный невидимыми чернилами, кровью, слезами, с черной каемкой вокруг, со знаками почтовой оплаты, без подписи или с отпечатком большого пальца вместо подписи.

Повернув опять направо в начале главной улицы, мы двинулись через район третьеразрядных гостиниц, баров, крытых бассейнов. На полуденных тротуарах разгуливали, словно зомби, оглушенные солнцем и шерри безработные сезонные рабочие и праздношатающиеся. Здание мексиканского кинотеатра обозначало границу захудалого района. Дальше шли магазины, банки, учреждения, тротуары, пестревшие туристами или местными, одетыми, как туристы.

Со времени моего последнего приезда в Пуриссиму жилой массив увеличился и продолжал расти. Новые улицы и ряды домов взобрались на прибрежную возвышенность и устремились вверх по каньону. Главную улицу заасфальтировали, единственную здесь, и она двинулась спиралью вверх, через гряду. К улице примыкала широкая долина, покрытая густой орошаемой зеленью. Миль через двенадцать зелень вклинивалась между основаниями холмов и подступала к подножью гор.

Девушка рядом со мной зашевелилась. — Отсюда виден наш дом. Направо от дороги, посреди долины.

Я разглядел вытянутое низкое здание с черепичной крышей, которое словно плыло, как тяжелый плот, в зеленой траве. Мы съехали в низину, и дом исчез из вида.

— В этом доме я жила, — сказала Милдред. — И дала себе слово никогда туда не возвращаться. Знаете, здание может впитывать чувства, и через некоторое время оно обладает теми же эмоциями, что и живущие в нем люди. Все это сохраняется в трещинах на стенах, в пятнах от табачного дыма на потолке, в кухонных запахах.

Мне показалось, что она несколько рисуется — так или иначе, в ней проступило нечто от ее матери, но я помалкивал, надеясь на продолжение разговора.

— Жадность, ненависть, высокомерие, — сказала она. — Всякий, кто жил в этом доме, становится жадным, ненавидящим, высокомерным. Но только не Карл. Неудивительно, что он не смог приспособиться. Он совершенно не похож на остальных. — Она обернулась ко мне, и кожаная обивка под ней заскрипела. — Я знаю, о чем вы думаете — что Карл сумасшедший или был им, а я искажаю факты, как мне выгодно. И все же это не так. Карл хороший. Но именно лучшие зачастую не выдерживают. А когда он сорвался, то произошло это из-за напряженных отношений в семье.

— Я так и понял из его слов.

— Он рассказывал вам о Джерри? Тот постоянно насмехался над Карлом, пытаясь вывести из себя, а потом бежал к отцу и обвинял брата во всех смертных грехах.

— Зачем?

— Из-за жадности, — ответила она. — Знаменитая холлмановская жадность. Джерри хотел единолично владеть ранчо. Карлу по наследству причиталась половина. Джерри делал все, чтобы испортить отношения Карла с отцом, и Зинни тоже. На самом деле это на их совести — та последняя крупная ссора накануне смерти сенатора. Карл рассказывал вам о ней?

— Вкратце.

— В общем, ее начали Джерри и Зинни. Они нарочно спровоцировали Карла на разговор о японцах, и он заявил, что семья в большом долгу перед ними из-за их земли... Я признаю, что Карл помешался на этой теме, но Джерри все подзуживал и подзуживал его, пока тот не взбесился. Когда Карл потерял над собой контроль, Джерри отправился к сенатору и попросил урезонить Карла. Можете себе представить, что тут началось. Их крики раздавались по всему дому.

В ту ночь у сенатора случился сердечный приступ. Ужасно говорить такое о человеке, но в смерти отца виноват Джерри. Возможно, он даже спланировал ее подобным образом: он ведь знал, что отцу нельзя волноваться. Я сама слышала, не раз и не два, как д-р Грантленд предупреждал семью об этом.

— А как насчет д-ра Грантленда?

— В каком смысле?

— Карл считает, что его подкупили. — Я заколебался, затем решил, что ей можно сказать: — В целом, обвинения Карла носят весьма серьезный характер.

— Думаю, что я все их слышала. Но продолжайте.

— Одно из обвинений — заговор. Карл полагал, что Грантленд и брат сговорились упечь его в клинику. Но врач в больнице сказал, что это не совсем так.

— Он прав, — ответила она. — Карл нуждался в стационарном лечении. Я подписала необходимые бумаги. Тут все честно. Но Джерри заставил нас одновременно подписать и другие бумаги, по которым он становился законным опекуном Карла. Я не знала, в чем тут смысл. Я думала, это необходимо для помещения Карла в больницу. Но опекунство означает, что до тех пор, пока Карл болен, Джерри единолично распоряжается всем имуществом.

Ее голос зазвенел. Она спохватилась и сказала тише: — О себе я не думаю. В любом случае я туда никогда не вернусь. Но деньги нужны Карлу. Он мог бы получить самое квалифицированное лечение у лучших психиатров страны. Однако это меньше всего устраивает Джерри — увидеть своего брата здоровым. Тогда опекунству пришел бы конец, понимаете?