Шесть подозреваемых

Зато проект «Золушка» продвигается полным ходом. Рам Дулари заметно преуспела в английском и уже отвечает на телефонные звонки.

Я все более убеждаюсь, что не зря за нее взялась.

25 октября

Сегодня пришел пухлый конверт с пометкой «Чрезвычайно личное». Нацарапанное корявым детским почерком, послание начиналось фразой: «Милая, дорогая Шабнам, наша любовь — настоящее чудо света, вроде как зубастая курица».

Я так смеялась, что выронила письмо, и оно улетело в окошко. Ладно, не выходить же за ним на улицу.

24 ноября

Я знаю: актрисе Болливуда положено изображать глупышку, в особенности если она секс-бомба. Не стоит отпугивать мужчин демонстрацией своего интеллекта. И все-таки вчера, выступая на этом ослином шоу о звездах на канале «КТВ» (и зачем только Рози меня туда послала?), не удержалась и нарушила золотое правило.

Ведущий средних лет, с виду обычная серость, набросился на меня из-за моих выступлений в защиту прав животных.

— Личности вроде вас раздувают подобные кампании ради дешевой рекламы, а сами знать не знают, кого защищают и о чем вообще идет речь, — заявил он и вдруг ни с того ни с сего спросил: — Вы когда-нибудь слышали о Гуантанамо?

— Да, — отвечала я. — Это военная тюрьма где-то в США.

— А вот и нет, залив на юго-восточной оконечности Кубы. Я же говорю: вы, безмозглые болливудские куклы, понятия не имеете о том, что происходит в мире. Вам бы только болтать о моде и новых прическах.

Может, он и нарочно меня провоцировал, но я не вынесла его снисходительного, высокомерного тона и бросилась в ответную атаку.

— Хорошо, мистер, а вы-то в курсе, кому вручили Золотую пальмовую ветвь на последнем кинофестивале в Каннах?

— Э-э… нет, — растерялся мой оппонент, поскольку не ожидал отпора.

— Значит, ведущие на ТВ — тупые самовлюбленные индюки, не смыслящие в искусстве?

— Не путайте божий дар с яичницей! — возмутился он. — Нас оценивают по нашим способностям, а при вашей профессии главное — смазливая внешность.

— В таком случае любая модель из «Плейбоя» могла бы сделать карьеру в кино, — парировала я. — Кинематограф обожествляет не красоту, а талант! — после чего забросала обидчика вопросами о философии Мартина Хайдеггера (ведущий о нем никогда не слышал), поэзии Осипа Мандельштама (и о нем не слышал), романах Бернарда Маламуда [194] (та же история) и фильмах Ким Ки-Дука. К концу допроса несчастный не знал, куда ему провалиться со стыда.

Узнав об этой истории, Рози даже не улыбнулась.

— Ну, теперь держитесь, — предрекла она мрачно. — «Стар-даст» окрестит вас не иначе, как «наша многоуважаемая Доктор Шабнам».

Получается, одни и те же слова означают высший знак отличия в академических кругах и нестерпимое оскорбление в мире гламура. Какая несправедливость, верно?

15 декабря

Сегодня выступаю в Лакхнау — в городе, где провела три самых счастливых года своей жизни. Мы прибыли с музыкальной труппой Анну Малика, чтобы дать благотворительное представление в пользу фонда, работающего с беспризорными детьми.

Шесть лет назад, когда я впервые, только что из Азамгарха, приехала в столицу штата, этот город казался мне лучшим на свете. Меня очаровали великолепные книжные лавки, замечательные рынки, роскошные сады, но прежде всего — дух элегантности и культуры, адаб и техзиб. Этот была чудесная перемена после грубого, провинциального Азамгарха. Декадентская прелесть Лакхнау оставила в моем воображении совершенно особую, неизгладимую отметину.

Конечно, теперь я смотрю на него сквозь призму своих путешествий по миру, который видела на добрую половину. По сравнению с Мумбаи Лакхнау выглядит сонной провинцией, везде нищета и запустение, суматоха и беспорядочность затрапезной Индии. Но в моем сердце ему всегда будет принадлежать особое место. Однажды этот город изменил мою жизнь. Если Азамгарх можно назвать кладбищем амбиций, то Лакхнау сделался для меня колыбелью хрустальных грез. Здесь я училась верить в себя, стремиться к вершинам, летать…

Зал школы исполнительских искусств «Натья-Кала-Мандир» был набит зрителями. Когда ведущий представил меня как дитя Уттар-Прадеша и произведение Лакхнау, толпа вокруг разразилась оглушительным ревом, похожим на гул военной канонады. Какая-то девушка намертво вцепилась в мою руку; другая лишилась чувств, оказавшись рядом со мной. Точь-в-точь как в тот памятный вечер, когда я в этом же зале впервые увидела актрису и танцовщицу Мадхури Диксит и остолбенела при виде столь неземной красоты; правда, теперь я сама заняла ее место и привлекала к себе все взоры.

Зал просто ломился от желающих посмотреть мой танец, однако я никак не могла ни расслабиться, ни сосредоточиться. Во время выступления я обшаривала глазами первые ряды, ища знакомые лица. Напрягала уши, пытаясь расслышать родной голос. В конце концов, между Азамгархом и Лакхнау — каких-нибудь двести двадцать километров, и я вопреки рассудку надеялась на чудо: вдруг бабу-джи [195] или мама, или, может быть, Сапна узнали о моем выступлении, приехали повидаться… Но в людском океане так и не промелькнуло ни одного лица из прошлого. Одни лишь похотливые ухмылки да блестящие сладострастием взгляды, какие встречают меня от Агры до Амстердама.

Что же, я думаю, долг уплачен. Никогда больше не вернусь в этот город.

31 декабря

Сегодня, в последний день года, Рози вручила мне пачку посланий от какого-то недотепы по имени Ларри Пейдж. По пять писем в неделю, начиная с октября! Самое любопытное то, что автор — американец (если, конечно, не врет).

Парень явно слетел с катушек — якобы я посылала ему свои снимки, назвавшись какой-то Сапной Сингх, и даже собиралась выйти за него замуж. С какой, интересно, стати прославленной актрисе влюбляться в подобного тюфяка? Бедолага изъясняется в нежных чувствах фразами вроде: «Я ради тебя пройду через преисподнюю в пропитанных бензином трусах».

Мало того, он пытается учить меня жизни. Пример: «Если получишь от судьбы лимоны, сделай из них лимонад». А вот еще один перл: «Жизнь — это сандвич с какашкой: чем больше получишь хлеба, тем меньше дерьма придется скушать».

Все это, конечно, смешно… Только Рози всерьез опасается, как бы автор посланий не оказался лунатиком, от которого лучше держаться подальше. Пришлось приказать бахадуру, [196] чтобы еще внимательнее присматривался к посетителям. Любого, кто хоть отдаленно похож на американца, велено разворачивать от моих дверей и немедленно доставлять в полицейский участок. Надо будет поговорить с Бхолой, пусть обратится к местному начальнику полиции: вдруг этот псих уже засветился в их досье?..

Вот она, цена славы!

7 января

Рам Дулари проявила себя самой прилежной и одаренной ученицей. Она так бойко щебечет по-английски, словно не год и не два проработала гидом; пользуется ножом и вилкой с изяществом вдовствующей королевы; способна выписывать пируэты на шестидюймовых шпильках и кушает чоп-суи [197] при помощи палочек.

Я надеялась окончить проект «Золушка» месяцев за десять, но Рам Дулари блестяще управилась менее чем за пять.

Пожалуй, это стоит отметить.

13 января

Сегодня со мной приключилось несчастье. Вылезая из ароматной ванны, я поскользнулась и подвернула себе лодыжку. Теперь не то что ходить, даже хромать не могу.

Рам Дулари с утра натирает распухшую ногу бальзамом и прикладывает горячие компрессы. Доктор Гупте сказал, на выздоровление понадобится дней десять, не меньше. Мне еще повезло, что съемки у Гудду Дханоа (начало было назначено на десятое января) пока отложены в долгий ящик — не пришлось расторгать контракт. Но я не смогу посетить премьеру своего последнего фильма «Любовь в Канаде», которая состоится завтра в кинотеатре «Аймакс». Продюсер, Дипак Хирани, — мой крестный папа в кинематографе, которого я просто боготворю. Думаю, если ведущая актриса не появится на премьере, для него это будет серьезным ударом. Жаль, что диве моего уровня заказано показываться на людях с повязкой на ноге, иначе ползком добралась бы до Вадала, а там хоть потоп.