Манхэттенский ноктюрн

Она взглянула на меня:

– Я думаю, так вышло. Возможно, ему рассказали об этом позже.

Я наблюдал за людьми, проходившими по улице мимо кафе.

Кэролайн развернула мой портфель к себе и рылась в его содержимом.

– У тебя должна быть здесь моя фотография. Каждый раз, открывая его, ты будешь видеть мое улыбающееся лицо.

Я повернулся к ней:

– Моя жена с удовольствием поговорит на эту тему.

– Она не узнает, – заверила меня Кэролайн.

– Узнает, – ответил я.

– С какой стати?

– Она узнает все, она моя жена. Она, безусловно, не забудет пригласить на мои похороны моего отца.

– А ты говоришь об этом с гордостью.

– Я действительно горжусь ею.

– Но ты здесь со мной.

– И с ней тоже.

Она резко захлопнула мой портфель:

– Мне пора. Ты меня чертовски раздражаешь.

Платный интернат для престарелых «Гринпарк» в Квинсе оказался массивным и неуклюжим больничным сооружением, сама архитектура которого предлагала оставить надежду всякому, туда входящему. Я расписался в журнале при входе и прошел внутрь здания. Приемная была заполнена стариками в инвалидных колясках; стариками, шаркающими по вощеному полу; стариками, вперившими неподвижный взгляд в яркие лозунги о счастье, прикнопленные к доске объявлений. Одетые в форму сотрудники были, как водится, сплошь чернокожими. Я спросил одного из работников, где можно найти мистера Краули, и меня направили на шестой этаж. Обычно в подобного рода заведениях пациенты распределяются по этажам соответственно их функциональным возможностям, и поэтому меня крайне удивило состояние обитателей шестого этажа. Я ехал наверх с каким-то стариком в бороде и усах, который сделал несколько приседаний, стоя в луже мочи, вовсе не обязательно своей собственной. На шестом этаже я снова расписался в журнале и ответил на вопрос, к кому я пришел; после чего дежурная вытащила из ящика тетрадь в толстом переплете с надписью «КРАУЛИ» на обложке, где я опять расписался и поставил дату. Последним посетителем, как я успел заметить, была миссис Норма Сигал, причем довольно давно у мистера Краули не было других гостей. Миссис Сигал, видимо, приезжала четко каждые понедельник и четверг. Подобный почерк, строгий и аккуратный, всегда ассоциировался у меня с учителями начальной школы. Я быстро просмотрел страницу слева направо, где были отмечены визиты за последние несколько месяцев: повсюду одна только миссис Норма Сигал, точная как часы.

Дежурная направила меня в комнату отдыха. По дороге туда я прошел мимо старых китаянок, утонувших в чересчур громоздких для их тщедушных тел инвалидных колясках. Еще одна женщина в красном халате, шаркающей походкой бредущая мне навстречу, внимательно меня осмотрела и крикнула:

– Эй! Я так устала!

В комнате отдыха я увидел дюжину стариков в инвалидных колясках. Там работал телевизор, который смотрели внимательно, но без иронии… или, возможно, с величайшей иронией. В руках у каждого старика была небольшая бумажная коробка с питательным напитком и воткнутой в него соломинкой, но никто его не пил. Одна из старушек забормотала в мой адрес что-то несуразное.

Служительница, молодая чернокожая женщина, грузно опустилась в кресло и подняла на меня глаза:

– Вы к кому?

– Я ищу мистера Краули.

Она небрежно указала мне на него.

Он сидел на кресле-каталке с закрепленным на нем большим мочеприемником, и хотя его открытые глаза не казались сонными, рот был безвольно приоткрыт и влажен. Я заметил, что зубы у него такие же крупные и кривые, как у его сына. Его лицо не брили много дней, а шею и того дольше.

– Мистер Краули?

В ответ он лишь уставился на меня. Нижние веки у него запали внутрь, словно глазные яблоки отодвинулись назад.

– Здравствуйте, мистер Краули.

– Бесполезно, мистер, – крикнула сиделка.

От мистера Краули пахло – да простит меня Бог, – как от старого животного. Но я предпринял еще одну попытку, и он приподнял тонкую как бумага руку. Я осторожно пожал ее, отметив про себя, что рука удалившегося на покой мастера по ремонту лифтов все еще сохраняла некоторую силу.

– Если хотите, можете отвезти его в его комнату, – сказала дежурная.

Выкатывая мистера Краули из комнаты отдыха, я заметил, что у него по-прежнему густая шевелюра, засалившаяся, однако, до такой степени, что выглядела прилизанной, и испещренная бесчисленными звездочками перхоти. Пол в коридоре был безупречно чист, но, несмотря на всепроникающий запах дезинфицирующего средства, чувствовалось, что воздух спертый, рециркулированный, словно пропущенный через чьи-то почки. Атмосфера сжатых испарений. Мы проходили комнату за комнатой, каждая из которых представляла вариацию на одну и ту же тему: старик, спящий в постели с задранным подбородком и открытым ртом, словно репетирующий смерть; старик в кресле-каталке, его сиделка поправляет постель; стоящая старуха, голая ниже пояса, ее сиделка одевает ее; старик в кресле-каталке, уставившийся на овсянку на подносе, прикрепленном к креслу; старик, спящий в постели. Комната мистера Краули – как я заметил, отдельная – была маленькой и скудно обставленной. По одной стене располагались раковина, встроенный стенной шкаф с ящиками и душ. В углу свистел тепловентилятор. На ночном столике рядом с больничной койкой стояла маленькая фотография «кодак-хром» в рамке, и я нагнулся, чтобы рассмотреть ее; невысокий темноволосый мужчина, мистер Краули, его жена и их сын, Саймон, примерно лет трех, стоящий между ними. На обороте надпись: «Квинс, Нью-Йорк, примерно 1967 год».

– Какая славная фотография, – довольно глупо брякнул я.

Он ничего не ответил, но его глаза внимательно наблюдали за мной. Я подошел к окну и посмотрел вниз, туда, где находилась стоянка автомобилей интерната. Трое санитаров в синей форме забрасывали крепко завязанные мешки с мусором в мусоровоз. Четвертый санитар мыл машину из шланга, тянувшегося из здания интерната.

Снаружи послышалось уже знакомое мне шарканье женщины в красном халате. «Эй! Я так устала!» – воскликнула она. Заглянув в дверь и, видимо, надеясь, что сумеет привлечь внимание посетителя другого пациента, старушка объявила, обращаясь прямо ко мне:

– Я так устала.

– Искренне вам сочувствую.

– Меня зовут Пат, – медленно проговорила она, словно у нее во рту было полно каши. – Он не может говорить.

Я заметил на ее халате пятна от еды.

– Я всех здесь знаю. Я так устала.

– Может быть, вам стоит посидеть и отдохнуть.

– Я не могу. – Она посмотрела на меня, жуя беззубым ртом. – У меня трое детей.

– Как я вас понимаю, Пат!

– У меня трое детей, но я не могу их найти.

– Я глубоко сочувствую вам, Пат.

– Спасибо, – сказала она глухим голосом, еле ворочая языком, – спасибо.

Она обернулась и посмотрела в конец коридора, словно размышляя о своих нескончаемых мотаниях по кругу.

– Сюда идет Джеймс, – изрекла она и зашаркала дальше.

За дверью послышались шаги, и в комнату крупным шагом вошел полный мужчина средних лет в гавайской рубашке и зеленых штанах. В руках он держал что-то вроде дощечки с зажимом. Увидев меня, он не смог скрыть удивления:

– О, мистер Краули, у вас, оказывается, гость!

Он повернулся ко мне:

– Привет, я Джеймс, парикмахер. Я пришел выяснить, когда этот почтенный джентльмен хотел бы постричься! А еще нам надо взглянуть, как выглядят наши ногти, мистер Краули. Надо, надо посмотреть! А вы, позволю себе спросить, сэр, вы, случайно, не родственник мистера Краули?

Я объяснил ему, что просто друг их семьи.

– Ну, что же, превосходно! Мистер Краули не избалован визитами! Вот только миссис Сигал, благослови ее Бог, если бы не она, этот достойный джентльмен остался бы совсем один!

Он наклонился вперед и ласково сжал худое плечо мистера Краули.

– Ну и, конечно же, я, не правда ли, мистер Краули? Мы прекрасно проводим время. Он спускается ко мне в парикмахерскую, а я ему там хорошенько мою голову, подстригаю волосы, осматриваю ногти, ну, скажем так, стараюсь привести его в приличный вид! У него, знаете ли, очень жесткие ногти. Прочистить уши и нос. Ну и если он будет чувствовать себя готовым к этому, то и хорошенько побрить. Кое-кто из девушек требует, чтобы я делал им старые прически в стилях сорокалетней давности, и я стараюсь им угодить. Не правда ли, дорогуша? – Он повернулся ко мне с заговорщическим видом. – Я знаю, что он понимает. Он не может ответить, но все понимает. Это видно по его глазам, это видно по глазам их всех. Надо только заглянуть в глаза, чтобы все понять. Но, смею сказать, когда мистер Краули прибыл сюда, он был очень умным, у него была лишь небольшая проблема, возможно, диабет, я не могу вспомнить, что именно это было. И наверное, года два или три назад он еще разговаривал. К сожалению, они движутся к закату, как дети на санках. Но мы стараемся не терять мужества, мы стараемся думать только о хорошем, не так ли, мистер Краули? Персонал, – тут он печально махнул рукой, – ну что скажешь, они перегружены, так что не стоит критиковать, но я действительно считаю, что он еще может… – Он заглянул в свой блокнот. – Запишем-ка его на завтра, ровно на десять утра.