Семь крестиков в записной книжке инспектора Лекера

Пока Лекер говорил по телефону, комиссар Сайяр успел уже добраться сюда с Набережной Орфевр, перейти улицу, миновав пустое здание префектуры. В своем свободном пальто он казался весьма представительным. В знак приветствия приложив руку к краю шляпы, он, словно соломинку, поднял стул и уселся на него верхом.

- Что с мальчишкой? - спросил он наконец, глядя пристально на Лекера.

- Сам задаю себе вопрос, почему от пего больше нет сигналов.

- Сигналов?

- Ну, а зачем, спрашивается, разбивать сигнальные стекла, если не для того, чтобы сигнализировать о своем присутствии?

- А почему тогда, разбивая их, он не подает голоса?

- Предположим, за ним следом кто-то идет. Или, наоборот, он преследует кого-то?

- Я тоже об этом подумал. Скажите, Лекер, у вашего брата материальное положение не блестящее?

- Да, он беден.

- Только беден?

- Он три месяца назад потерял работу.

- Какую работу?

- Он был линотипистом в "Пресс", на улице Круас-сан, где он работал по ночам. Он всегда работал по ночам. У нас это, можно сказать, в роду.

- Из-за чего он потерял работу?

- По-видимому, поругался с кем-нибудь.

- С ним это бывает?

Звонок прервал их беседу. Из Восемнадцатого округа сообщили, что на углу улицы Лепик забрали мальчишку, торговавшего остролистом. Он был поляком, ни слова не говорившим по-французски.

- Вы у меня спросили, часто ли он ссорится? Не знаю, что вам ответить. Мой брат проболел большую часть своей жизни. Когда мы были детьми, он почти не выходил из своей комнаты, оставаясь один на один с книгой. Он прочел тонны книг. Но никогда регулярно не посещал школу.

- Он женат?

- Жена его умерла спустя два года после свадьбы, и он остался один с десятимесячным малюткой на руках.

- И он его вырастил?

- Да. Так и вижу, как он купает его, меняет пеленки, готовит бутылочки с едой...

- Но это не объясняет, почему он ссорился с людьми.

Совершенно верно! Те же самые слова у комиссара приобретали иное значение, чем у Лекера.

- Обозлен?

- Не очень. Он привык.

- Привык к чему?

- Жить не так, как другие. Может быть, Оливье - так зовут моего брата не очень умен. Может быть, он слишком много знает из своих книг об одном и слишком мало о другом.

- Вы думаете, он способен был убить старуху Файе? Комиссар сделал несколько затяжек. Слышно было, как наверху шагает телеграфист; двое полицейских, находившихся в комнате, делали вид, будто вовсе не прислушиваются к их разговору.

- Она - его теща, - вздохнул Лекер. - Рано или поздно вы бы об этом узнали.

- Они не ладили между собой?

- Она его ненавидела.

- За что?

- Она обвиняла его в том, что из-за него погибла ее дочь. Целая история с операцией, которую сделали не вовремя. Виноват был не мой брат, а больница, отказавшаяся ее принять, потому что у нее были не в порядке какие-то там бумаги.

Но старуха все равно никогда не могла этого простить брату.

- Случалось ли им когда-нибудь за эти годы видаться?

- Бывало, на улице повстречаются - они ведь живут в одном квартале.

- Мальчишка об этом знал?

- Что старуха Файе - его бабушка? Не думаю.

- Отец ему не рассказал?

Лекер не отрывал взгляда от плана города, утыканного маленькими лампочками. Но наступил час затишья. Огоньки мигали все реже и реже, если и загорались, то сообщали все больше о транспортных происшествиях. Был отмечен один случай карманной кражи в метро и, кражи багажа на Восточном вокзале.

И по-прежнему никаких сведений о мальчишке. А между тем на улицах Парижа все еще было довольно пустынно. Правда, кое-кто из ребятишек в рабочих кварталах обновлял на тротуарах полученные в подарок коньки или заводные машины, но почти во всех домах закрыты были и двери, и окна, запотевшие от тепла, царившего в комнатах. Жалюзи па витринах магазинов были еще опущены, а в маленьких барах сидели лишь случайные посетители.

Только звон колоколов парил над крышами да празднично разодетые люди целыми семьями направлялись в церковь, откуда доносились торжественные звуки органа.

- Господин комиссар, - заговорил вдруг Лекер, - мальчик никак не идет у меня из головы. Совершенно очевидно, что сейчас ему почему-то труднее стало разбивать сигнальные стекла, не привлекая к себе внимания. Не попытаться ли заглянуть в церкви? В баре или кафе не так-то легко остаться незамеченным. А в церкви совсем другое дело...

И он опять вызвал к телефону Жюстена:

- Старина, я позабыл про церкви. Распорядись, чтобы взяли под наблюдение все церкви. И вокзалы. О вокзалах я тоже не подумал.

Он снял очки, веки его были красны, вероятно, он совсем не спал этой ночью.

- Алло! Да. Что? Да. Комиссар здесь. Он протянул трубку Сайяру.

- С вами хочет говорить Жанвье.

На улице по-прежнему свирепствовал ветер и было сумрачно и холодно, только кое-где сквозь сплошные облака, словно предвестник солнечного дня, пробивался желтоватый свет.

Повесив трубку, комиссар пробурчал:

- Доктор Поль полагает, что преступление было совершено между пятью и половиной седьмого утра. Старуха была убита не с первого удара. По-видимому, она была уже в постели, когда услышала шум. Она поднялась и очутилась лицом к лицу с убийцей, в которого, вероятно, запустила туфлей.

- Оружие не обнаружено?

- Нет. Полагают, что он орудовал не то оловянной трубкой, не то каким-то закругленным инструментом, может быть, молотком.

- Деньги похищены?

- Исчез кошелек с незначительной суммой и старухин вид на жительство.

Скажите-ка, Лекер, вам было известно, что тетушка Файе дает деньги под проценты?

- Да, я знал об этом.

- Вы мне сказали, что ваш брат месяца три назад потерял работу. Не так ли?

- Совершенно верно.

- Консьержка ничего не знала?

- И сын тоже. Именно из-за мальчишки он никому об этом не сказал.

Комиссар, которому было явно не по себе, закидывал то и дело ногу на ногу, поглядывая на полицейских, сидевших поодаль и безусловно слышавших весь разговор. В конце концов он уставился на Лекера с недоумением.

- Послушайте, старина, отдаете ли вы себе отчет в том...

- Конечно.

- Так вы тоже об этом подумали?

- Нет.

- Потому что это ваш брат?

- Нет.

- Сколько времени орудует убийца? Девять недель, так, кажется?

Лекер не спеша заглянул в свою книжку, пересчитал крестики в одной из граф.

- Девять с половиной недель. Первое преступление совершено было в квартале Эпинет, на другом конце Парижа.

- Ваш брат, сказали вы, не признался сыну в том, что остался без работы.

Следовательно, он продолжал уходить в привычные часы из дому и возвращаться в положенное время? Почему?

- Чтобы не потерять его уважения.

- Что вы хотите этим сказать?

- Трудно объяснить. Он не такой отец, как все. Он сам его вырастил. Они живут только вдвоем. Вроде супружеской четы. Вы это понимаете? Брат днем готовит обед, делает все по хозяйству. Укладывает сына спать перед уходом на работу; возвращаясь, будит его...

- Это ничего не объясняет...

- Вы полагаете, что он согласился бы стать в глазах своего сына жалким неудачником, перед которым все двери захлопываются только потому, что он не умеет приспосабливаться?

- А что он делал по ночам в эти последние месяцы?

- Две недели был сторожем на заводе в Биланкуре. Заменял кого-то. Чаще всего мыл машины в гаражах. Когда никуда не мог пристроиться, подносил овощи на Центральном рынке. А когда у него случался приступ...

- Приступ чего?

- Астмы. Время от времени его скручивает... Тогда он шел в зал ожидания на вокзал. Один раз провел ночь здесь в разговорах со мной...

- Предположим, что мальчишка сегодня рано утром увидел своего отца у старухи Файе!

- Окна замерзли.

- А если окно было приоткрыто? Многие даже зимой спят с открытыми окнами.