Труп на балетной сцене

Исследователям приматов приходилось наблюдать месяцами, прежде чем они начинали понимать тонкую иерархию стаи. Точно так же и с ней — Джульет только-только стала замечать, как делилась на группы студия Янча, о чем она не подозревала во время своего первого визита.

В тот вторник в комнате отдыха Олимпия Андреадес разлеглась на диване, подсунула под голову руки, а ноги устроила на коленях Алексея Островского и Скипа (или Кипа, как его там?). Все трое играли в слова, только не в города, а в имена знаменитостей, которые, по мнению Джульет, не имели друг с другом никакого орфографического родства. Напротив них в одном большом кресле устроились Лили Бедиант и Тери Малоун. Тери массировала Лили предплечья, обе перешептывались и время от времени улыбались, будто делились забавными секретами. На другом диване у окна отдыхали Харт и Электра. Хейден кормил свою партнершу изюмом из коробочки, и ягодки одна за другой переходили из его изящных пальцев в ее не менее изящные губки. Их силуэты выделялись против света, льющегося из окна, и Джульет подумала, что легко могла бы проследить, как ягодки маленькими комочками опускаются по тонкой шее балерины. И, содрогнувшись от такой гастрономической воздержанности, она представила сочащийся кровью чизбургер с гарниром — жареной картошкой. Внезапно Электра подняла руки и дважды громко чихнула. Джульет совсем забыла, что бедняга мучилась простудой. Разве она могла распробовать эти несчастные бывшие виноградины?

В комнате было еще человек двенадцать танцовщиков. Джульет видела их и раньше, но могла сказать только то, что солисты общались между собой, танцовщики кордебалета держались вместе. В центре комнаты на столе устроились Ники Сабатино и Ион Трэпп (и тот и другой в этом сезоне исполняли ведущие партии в «Кровавой свадьбе») и жарко спорили о шансах «Янки» в «Уорл сириз». [19]Рядом на другом столе четыре танцовщика из кордебалета ломали куски от одного огромного, величиной с торговый автомат, кренделя и сообща разгадывали кроссворд. Самой нелепой парочкой, конечно, были Тери и Лили, и в прежние дни Джульет непременно занесла бы этот факт в свой блокнот, чтобы осмыслить на досуге.

Но теперь она понимала, что иерархия труппы (хотя не без исключений, пересечений) была трехступенчатой. Танцовщики из первого клана были рысистее (вот какое слово пришло в голову Джульет) остальных. Они громче смеялись, грубее подковыривали друг друга и производили впечатление дикости, которой не было в остальных. Олимпия и Райдер принадлежали к этой когорте. Джульет была почти уверена, что в их кругу не пренебрегают наркотиками. Вторую подгруппу составляли те, кто получал еще одно образование, которое могло послужить основой профессии. Не часто видишь балетного танцовщика, который читает книгу ради удовольствия. Среди людей Янча был небольшой кружок тех, кто исправно штудировал учебники по психологии и физиологии. Встречались поклонники — те льнули к своим кумирам и патриархам. Некоторые, их было совсем немного, вообще ни с кем не общались. Другие объединялись, потому что у них были дети. Русские держались русских. Латиноамериканцы и азиаты легче растворялись среди других. А единственный (это в наши-то дни в Америке) афроамериканец по своей уникальности не мог ни прислониться к своим, ни раствориться в чужих. Некоторые танцовщики обхаживали начальство (кто более нахраписто, кто тоньше). Несколько человек пытались заниматься хореографией, в надежде, что наступит день и Янч позволит им сделать что-то самостоятельное.

И конечно, между ними были романы: связи геев, связи натуралов, открытые связи, тайные связи. Единственное эмпирическое наблюдение Джульет позволяло заключить, что физический контакт партнеров по танцу не означал сексуальной привязанности. В отличие от людей других профессий танцовщики гладили, касались, щупали, иногда прижимались и даже прыгали друг на друга, но в этом никак не сказывались интересы полов. Джульет иногда задавалась вопросом: каким же образом они демонстрировали свое возбуждение? Может быть, в эпистолярном жанре? Или, только оказавшись друг с другом в постели, понимали, что это и есть секс? Или здесь в ходу были другие средства коммуникации, которые она пока не распознала (взгляды? жесты? стоны?). Все, что угодно, только не запах. Большую часть времени танцовщики невыносимо воняли, причем каждый на свой манер — и потом, и десятикратно усиленными духами.

Размышления Джульет, как это случается у исследователей приматов, были неожиданно прерваны массовым перемещением объекта ее наблюдений. Словно по мановению неведомой руки (Джульет догадалась, что эту роль сыграла большая стрелка часов, которая указала на без одной минуты пять) почти все танцовщики разом поднялись и направились к лестнице.

А ей осталось с удивлением размышлять об увиденном.

Самый драматический эпизод дня случился сразу после шести тридцати в зале номер три. Рут репетировала второе па-де-труа Пип — Эстелла — мисс Хэвишем, получившее в связи с призывами мисс Хэвишем название «Люби ее, люби ее»; трио исполнялось в середине второго акта. Рут предпочла бы поработать с новым па-де-де Пип — Мэгвич, но не вызвала Мэгвичей, зато обе Эстеллы и мисс Хэвишем были на репетиции, и хореограф не стала ломать планов.

Хотя па-де-труа предшествовало сцене, которую Рут смотрела и забраковала до перерыва, она не сильно продвинулась вперед. Джульет наблюдала, как подруга медленно продиралась сквозь такты мрачной, завораживающей, очень красивой музыки. Начало было определено: Пип нанят развлекать мисс Хэвишем — вот он поднимает ее на руки, делает несколько шагов, позволяет осторожно соскользнуть и ставит на ноги. Но дальше эпизод застопорился. Хореограф рассчитывала на вклад своих ведущих исполнителей и особенно Лили, которая в этой сцене была в самом центре внимания. Электру не отпускал насморк, прима стала жаловаться, что плохо себя чувствует. Харт казался необычно рассеянным. Зато Лили Бедиант была полна идей и предлагала коллегам разные жесты — как передать восторженное восхищение Пипа и вялую, безжизненную реакцию Эстеллы. За ее спиной изо всех сил старалась вторая мисс Хэвишем, Мери Кристи, а Кирстен Ахлсведе и Ники Сабатино напрасно ждали внимания хореографа.

В какой-то момент Рут пришла в голову поддержка: Пип брал Эстеллу за талию, словно совершая насилие, опускал почти до пола, затем поворачивался с ней и, уже как бы демонстрируя обожание, поднимал высоко над головой. Все это время Лили должна была держаться скованно, не проявлять чувств. Типично ренсвиковский прием — дать импульс исполнителям, возбудить в зрителях ожидание, а затем поставить все с ног на голову. Нечто подобное Рут уже делала в «Грозовом перевале». Но такие штучки танцевать не просто, а эта была и вовсе заковыристая. Требовалось решить множество физических головоломок: как Пипу поддерживать Эстеллу, причем выдержать вес, медленно поднимая над головой, как Эстелле незаметно помогать партнеру, а потом таким образом расположиться в его руках, чтобы зрители почувствовали, насколько она скованна, и при этом распределить вес, чтобы уменьшить нагрузку на руки Хейдена. При том, что они все время двигались в ритме музыки. Джульет разрывалась между удивлением и скукой, наблюдая, как придумывался, репетировался, снова и снова проигрывался каждый шаг. Электра блестела от пота и, отбросив всякую деликатность, ворчала в объятиях Харта. К тому времени когда Рут поняла, что удовлетворена исполнением, он тоже сильно вспотел и дышал тяжело.

Учитывая их усталость, не так уж удивительно, что, когда Рут попросила Харта вернуться к первому такту и выполнить все движения па-де-труа под музыку, чтобы оценить новую поддержку в контексте всего эпизода, он начал сцену как положено, подняв Лили Бедиант на плечи и распрямившись, сделал несколько шагов, но не выдержал, потерял хватку и уронил балерину за спину.

Последовало столпотворение, которое, как теперь знала Джульет, сопровождало любое падение артиста. Вызвали Викторин, которая в это время работала с неким Уиллисом в соседней репетиционной, и оказавшегося в студии врача. Лили упала на руки, но подбородком стукнулась об пол, у нее слегка кровоточила нижняя губа. Но она повторяла, что с ней все в порядке, и просила товарищей продолжать работать и не обращать на нее внимания. Джульет решила, что Лили очень мужественная балерина. Падение головой вниз с пяти футов могло вызвать по меньшей мере сотрясение мозга. А Харт корил себя. Уронить партнершу — дело неслыханное, это значило пренебречь ее доверием.