Страх

- Значит, как только начинаю движение в обеденный зал,

я должен надавить на крышечку?

- Да, все верно. И больше до пачки не дотрагивайтесь. Диктофон будет писать все ваши беседы, - еще раз повторил Тулаев.

- А если кто-то не захочет разговаривать?

- Нужно выжать из такого хоть слово. Если это, конечно, мужчина. Женщины и дети в счет не идут.

- Ясно, товарищ... - паузой шеф-повар попросил хотя бы звание своего нового учителя.

- Это не имеет значения, - ушел от ответа Тулаев.

- Кстати, вы тоже пообедайте, - вспомнил о своей истинной профессии шеф-повар.

Тулаев тут же заметил на столе меню. Наверное, если бы шеф-повар не напомнил о еде, он бы это меню и не увидел. Бефстроганов, бризоль рубленый, плов из кур, рулет морковно-творожный. От названия вторых блюд сладко заныло внутри. Тулаев так давно по-человечески хорошо не ел, что даже эти названия заставили рот наполниться слюной. Но больше второго блюда хотелось чего-нибудь бульонного. Взгляд скользнул выше, и слюной уже можно было подавиться: суп гороховый, уха бурлацкая, суп-пюре овощной с мясом, суп молочный с манными клецками.

- А что бы вы предложили? - протянул он меню шеф-повару.

- Из первых блюд приличное - только уха, - шепотом выдал он кухонные тайны. - Я прикажу вам хорошие куски рыбы положить, а не кости.

- А вот суп гороховый?

Тулаев не очень-то любил рыбу, но в глазах наклонившегося к нему шеф-повара плескалась такая брезгливость к гороховому супу, что он не сдержался:

- Ладно. Давайте уху.

- А из второго могу рекомендовать бефстроганов. Там хоть мясо есть. В плове из кур одни кости, в бризоле - сплошные хрящи.

Откровенность повара растрогала. Еще немного - и он бы стал плакаться, что не может накормить две тыщи народу при тех нормах отпуска продуктов и том качестве, что дают военторговские инстанции. Он явно не видел в Тулаеве проверяющего по своей части, а запись голосов на пленку воспринимал, как игру в приколы, которыми тешились телевизионщики в программах "Городок" и "Без названия".

По мере того как наполнялся зал, Тулаев с интересом изучал отдыхающих. По большей части это были люди пенсионного возраста, явно отставники. Вторым по численности контингентом шли семьи кадровых офицеров, отдыхающие и по трое, и по четверо. Но когда в зал зашел парень в малиновом пиджаке, одетом прямо на майку, с желтой, в палец толщиной, цепью на шее и двинулся к своему столику, размахивая рукой с синим пятном татуировки, Тулаев опешил. Ни к офицерам, ни к пенсионерам отнести он его не мог. Минут через пять появился и его остриженный почти наголо двойник. Только вместо малинового пиджака на его широченных медвежьих плечах висела кожаная, из невесомой лайки, куртка, а на голой груди, поверх пучка волос, раскачивался массивный серебряный крест.

Кость из бурлацкой ухи сразу застряла в горле, и Тулаев еле выхаркнул ее. Заслезившимися глазами смущенно поморгал на соседа за столом и все-таки не сдержал вопрос:

- Вы не знаете, кто этот парень?

Мужчина, явно отставник и явно не ниже по званию, чем полковник, совершенно спокойно произнес:

- Видимо, вор в законе. Или какой-нибудь крупный авторитет.

Для него Тулаев был новичком-отдыхающим и он охотно продолжил ликбез:

- Они по коммерческим путевкам. Теперь это разрешено. Вы не поверите, но персонал санатория только рад этому. Теперь ни у офицеров, ни у гражданских работников нет задержек с выплатой зарплаты. А знаете, кстати, сколько стоит одна коммерческая путевка на двадцать четыре дня в данный санаторий?

- Нет.

- Примерно тысячу двести долларов.

- Но за эти деньги можно шикарно отдохнуть на Канарах?

- Да они им уже надоели, эти Канары! - махнул рукой сосед Тулаева. - А здесь целебный лесной воздух, лечебные процедуры, полная диспансеризация и к тому же великолепная крыша.

- В каком смысле? - не понял Тулаев.

- А кто их будет искать в военном санатории? Сюда ни один милиционер не попадет - режим, КПП, охрана. К тому же

Москва рядом. Если что нужно, можно к братве сгонять...

Шеф-повар, обходя зал, приблизился и к ним, учтиво склонился над столом и спросил Тулаева:

- У вас жалобы по питанию есть?

Тулаев ожег его ироничным взглядом, и шеф-повар, поняв, что он слишком вошел в раж и даже не признал заказчика этого обхода, смущенно пробормотал что-то невразумительное и скользнул к следующему столику.

- У нас еще цветочки, - разжевывая неподатливый бризоль, пробубнил сосед. - Наш зал - второстепенный. А в главном корпусе, в основном зале, бандитов побольше. Там и кавказцев человек семь будет...

30

По вечерам в санатории отдыхающих притягивали к себе два очага культуры: танцплощадка на балконе и бар-казино. До двадцати двух часов народ сотрясал балкон, нависающий над входом в главный корпус. Газманов из динамиков дешевого магнитофона кричал о любви к девушкам, которых он обещал увести вдоль по линии прибоя, а расчувствовавшиеся дамы-отдыхающие всеми силами пытались изобразить из себя таких девушек. Некоторым это удавалось, и тогда спаянная стихийной санаторской любовью парочка упархивала в номер. Каждый такой счастливице казалось, что ее уводит Газманов.

Когда танцы заканчивались, а санаторий затихал в пенсионных снах, только в здании бара-казино все еще горел свет.

Тулаева он притянул к себе еще и потому, что он с содрогаемого музыкой балкона заметил, как за его дверью исчезли мужик в малиновом пиджаке и обладатель пудового серебряного креста на груди. Почему-то именно эти двое казались самыми большими кандидатами на право стать обладателем таинственного "М-м-да".

Он немного погулял вокруг двухэтажного здания бара-казино, особняком стоящего посреди санаторского двора, подивился, почему свет горит лишь в половине окон первого этажа, и все же решился зайти туда.

- Хотите что-нибудь заказать? - от стойки бара встретила его высокая, до кукольности накрашенная девица.

Тулаев ощутил, как скрестились у него на спине взгляды сидящих за столиками "авторитетов", и разрешил барменше немного ограбить себя:

- Бутылочку пива, если можно.

На зеркальной витрине темнели этикетками три или четыре сорта, но она почему-то без всяких раздумий откупорила бутылку "Хайнекена". Потом назвала цену, и Тулаев перестал удивляться. "Хайнекен" стоил ровно столько, за сколько в Москве можно было купить десять бутылок пива. Но острия от взглядов все еще торчали в спине, и он расплатился, не моргнув глазом. Прошел за свободный столик, сел и краем глаза уловил, что никто на него в общем-то и не смотрит.