Идол прошедшего времени

— Подгорел? Правда? — рассеянно повторил журналист, отодвигая почти нетронутую еду.

— Скажите, Владислав Сергеевич… А что Корридов имел в виду, говоря: «Не очень-то верю во все эти страшные истории, связанные с мширскими идолами»? Что это вообще значит, «страшные истории»?

— Страшные истории? — задумчиво повторил Владислав Сергеевич. — И вы, Дамиан, хотите знать, что он имел в виду?

— Хочу.

— Конечно, я мог бы кое-что вам рассказать…

— Так рассказывайте! Что за истории?

— Прямо сейчас?

— Да, конечно. Зачем тянуть и рассказывать страшные истории на ночь глядя?

— Ну хорошо… Вот только кофе сварю.

Глава 7

— В общем, они действительно страшные. И конечно, очень странные.

— Вот как?

— Вы уже, разумеется, знаете, Дамиан, о мширских идолах, которых нашел в одиннадцатом году археолог Аполлинарий Салтыков? — вместо ответа сам задал вопрос Кленский.

— Разумеется! Я только о них и слышу последнее время.

— Хотите знать, что стало с теми идолами дальше? Точнее, что стало с теми людьми, кому они достались?

— Мне интересно.

— Так вот, мне удалось проследить судьбу некоторых персонажей. Провел, так сказать, журналистское расследование. Дело в том, что начало пути идолов, после того, как их откопал Салтыков, четко прослеживается. Правда, потом следы одного из них теряются.

— И что же известно о начале славного пути?

— Ничего хорошего.

— Вот как?

— Известно, что первого идола Аполлинарий пожертвовал музею… Там он сейчас вроде бы и хранится в запасниках. А вот второго идола…

— Да?

— Салтыков подарил женщине.

— Кто же она?

— Звали ее Нина… Нина Бельская-Рындина. По воспоминаниям современников, «она не была артисткой, как можно было бы подумать по ее двойной фамилии. Может быть, она и была артистка, но мы хотим сказать только, что она не пела, не танцевала и не играла на сцене».

— Я оценил иронию этого высказывания… — усмехнулся Филонов.

— Такие женщины не играют на сцене, Дамиан. Они устраивают театр из собственной жизни. И из жизни тех, кто попадает под их магическую власть, — вздохнул Владислав Сергеевич. — Вам известен, Дамиан, подобный сорт дам?

— Меня судьба миловала.

— А меня нет. В общем, у Нины Бельской-Рындиной жизнь была как роман. И конечно, бесконечные увлечения… И беспробудные кутежи. Вот ее портрет: деланая томность, декадентская прическа, туалеты с претензией на оригинальность… Сцены, истерики, письма, «полные яду». К тому же она была кокаинисткой.

— Набор «достоинств» впечатляет!

— Однако невероятно притягательна! При вполне очевидном, заметьте, уродстве… Наверно, именно про такой тип женщин Игорь Северянин написал:

Далее Кленский продолжил:

— Бельская-Рындина устраивала вечера, имевшие дурную славу… Бывал на них и навещавший Петербург Аполлинарий Салтыков. Как и все, он был, очевидно, в Бельскую влюблен. В общем, второй мширский идол вместо музея оказался у Нины. Был Аполлинарием ей подарен…

— И что же дальше?

— Магический успех Бельской-Рындиной и фантастическое, необъяснимое поклонение мужчин, вероятно, невольно наталкивали женщин-соперниц на мистические объяснения…

— Идол?

— Да. Именно тогда впервые возникли эти разговоры о мширском идоле — о его могуществе и недоброй силе.

— Недоброй?

— Да! Итог жизни Бельской-Рындиной был ужасен… По воспоминаниям современников, она искала смерти. И смерти невероятной — протыкала булавкой тело своей умершей сестры и той же булавкой колола себя, чтобы заразиться трупным ядом.

— Кошмар…

— Однако… Когда ее хоронили, на лице этой дамы-вамп застыла улыбка.

— А что же идол?

— Возможно, Нина Бельская-Рындина еще раньше подарила его своему молодому любовнику. Очень известный в артистических кругах Петербурга юноша Корняков. «Самый очаровательный талант», как о нем говорили и мужчины и женщины.

— Что же случилось с этим юношей?

— «Принял смерть в мелких водах Финского залива с вожделением»! Цитирую его современника, очевидца гибели. Причем лик утопленника был тих и светел. Ну, в общем…

вздохнул Владислав Сергеевич.

— У истории с идолом было продолжение?

— Разумеется… От очаровательного юноши Корнякова идол перешел к знаменитому поэту.

— Корняков был поклонником его таланта?

— Возможно, не только таланта. Юноша Корняков был многогранен. А я со свечкой не стоял. Так вот… Знаменитый поэт, у которого, кстати сказать, была в те времена слава сатаниста, занимался оккультизмом, спиритизмом, черной магией. Всегда — в черном, наглухо застегнутом сюртуке. У современников было ощущение, что этот человек умер еще при жизни. «Это душа угасшая. Последние струйки дыма поднимаются над ней лишь при разговоре об оккультизме».

— И что же?

— У знаменитого поэта были, разумеется, не только поклонники, но и поклонницы… Иначе не понять, как мширский идол снова оказался у женщины.

— У кого на сей раз?

— Юная поэтесса Анастасия Молева.

— Расскажите…

— Считается, что поэт подарил ей идола в благодарность за ее беззаветную и безответную любовь к нему, знаменитому… Вообще, вся история Молевой с этого момента печальна и загадочна. Мне удалось кое-что найти в мемуарной литературе.

— Ну так рассказывайте, что вы там накопали…

— По воспоминаниям современников, эта высокая девушка появлялась изредка на литературных вечерах футуристов. Всегда в черной повязке на голове. Иногда она читала свои стихи. «Эротика и скорбь»! Стихи наивные, но неплохо сделанные. Девушка прожила всего двадцать два года.

— Ого! Опять идол вмешался?

— Единственный сборник стихов Анастасии Молевой напечатал знаменитый в те годы издатель Кожебаткин. Колоритная личность! На столе, по воспоминаниям, у Кожебаткина всегда стоял литр красного вина… И это ему принадлежит знаменитая фраза: «Издательство приносит убытки. Вот на них я и живу». Ну, да не об этом удивительном человеке сейчас речь… За целый год было продано всего пятьдесят экземпляров сборника стихов, написанных Молевой. Книжечка в белой как снег обложке лежала в книжных магазинах мертвым грузом. Юная поэтесса, конечно, горевала: неужели так плохо?! И мечтала об успехе…

— И что же?

— В общем… В тот день у поэтессы Молевой должны были быть гости. Неожиданно она позвонила и сказала, что не сможет их принять. «Я очень занята», — сказала она. По словам говоривших с ней, голос у нее в тот момент был «радостным, почти ликующим». Понимаете?

— Не очень…

— За несколько секунд до смерти у говорившей по телефону Молевой был радостный, почти ликующий голос!

— За несколько секунд до смерти?

— Да. Уронив телефонную трубку, она выстрелила из «нагана» себе в сердце.

— Ну и дела!

— Когда встревоженные гости все-таки приехали, лицо у покойницы было совершенно спокойным… Рядом на столе стоял медный божок. Мширский идол!

И, как написано в мемуарах того времени, «как хлопья белого снега, полетели на другой день после ее смерти из магазинов экземпляры ее книги. В издательство звонили ежеминутно, прося пополнения. Издание разошлось в три дня. Сразу же было выпущено второе, уже с трауром». Были исписаны столбцы газет о книжке и ее авторе.

Успех к Молевой пришел… Но какой ценой!

— Неужели вы думаете — благодаря идолу?