Скифская пектораль

Вчера в газете вышло её интервью с принцессой Монако Каролиной. Тираж увеличили в пять раз, но до полудня он весь был распродан. Вчера весь день и сегодня утром звонили благодарные и восхищённые читатели, в том числе и очень высокопоставленные. Татьяна чувствовала себя именинницей. Редактор, сверкая, как начищенный русский самовар, и едва не прослезясь от умиления, сообщил ей, что, сознавая, как она работает на износ, отпускает её сегодня на целый день. Наверное, Татьяне действительно надо отдохнуть, потому что она уже забыла, что это такое – отдых.

Ещё не приняв решения, как провести этот день, Татьяна не спеша пошла вперёд, куда глаза глядят. Привыкнув видеть родной город только из окна транспорта, она вспоминала давно забытые ощущения от пеших прогулок. Когда-то она любила ходить пешком, хотя, конечно, живя в таком мегаполисе как Лондон, невозможно передвигаться без помощи четырёх колёс, но только так, идя по лондонскому тротуару и чувствуя вокруг себя чьи-то плечи и локти, только так можно ощутить себя гражданкой этого города. Когда ты идёшь в толпе, одна из многих, и рядом идут такие же, как ты, и ты – одна из них, только так чувствуешь общность с этим городом, с этой нацией. И она, Татьяна Боброва, русская по происхождению, потомок великих русских князей Бобровых, тоже одна из них. Она тоже жительница Лондона, этого прекрасного города. Когда-то давно, много лет назад её дед Егор Бобров малолетним ребёнком был вывезен из бушующей России после гибели родителей. Это было в 1918 году. Лондон принял русских беглецов и позволил им пустить здесь свои корни. Хотя произошло это вопреки воле самих эмигрантов: они не собирались надолго обосновываться на берегах Темзы, они надеялись вскоре уехать назад, в Россию. Казалось, отбушует пламя большевизма, всё вернётся на круги своя, виновных накажут и можно будет вернуться к родным очагам, разрушенным и поруганным, но – своим. Сколько русских сердец билось, живя этой надеждой в Лондоне, Париже, Нью-Йорке, Буэнос-Айресе, Шанхае, Мельбурне… Но ничего подобного не произошло.

И вот теперь Татьяна Боброва, хоть и русская по происхождению, хоть и носящая русское имя, хоть и говорящая в семье по-русски (по настоянию родителей), идёт по Лондону, своему родному городу, где она родилась и выросла, и чувствует себя стопроцентной англичанкой. Да, наверное, у неё есть основания так считать: она типичная преуспевающая молодая женщина западноевропейского образца, делающая карьеру, и в свои 26 лет добившаяся весьма и весьма солидных успехов на своём поприще, а именно – в журналистике. Татьяна из тех, кто смело идёт вперёд, не оглядываясь назад, опровергая авторитеты, опрокидывая клише. Она и её брат Владимир, тоже журналист, не хотели смотреть в прошлое, копаться в чужих воспоминаниях и жить чужими грёзами. Они – англичане, подданные британской королевы. Они выросли на этой земле, они говорят на этом языке, их будущее связано только с этой страной. А Россия – это что-то далёкое, чужое и злобное, где плохо обошлись с их предками, где у них отняли всё и где никому из них никогда не бывать. Даже их родители там не были, а потому нелепыми казались их разговоры о русских корнях. Всё, что было раньше – перечёркнуто, забыто, а сейчас – жизнь, где всё заново: родословная, биография, карьера. Татьяна и Владимир уже не бредят возвращением на историческую родину, как их предки, они строят жизнь здесь. Это поколение уверенно пишет свою новую родословную на британской земле.

Таня направилась к площади Трафальгар-сквер. Там можно будет посидеть на лавочке, никуда не торопясь, подумать о чём-нибудь без лихорадочной спешки, найти новую тему для статьи. Тут она сама себя одёрнула: на сегодня о работе надо забыть.

Глянув на проезжую часть, где длинной вереницей выстроились машины, она подумала, что тем, кто застрял в пробке, придется там торчать, возможно, не один час. А она идёт свободно куда хочет – вот преимущества пешехода.

Татьяна купила булку с изюмом и села на ближайшую скамейку. Вокруг ходили и ворковали нахохленные голуби. Очевидно, они чувствовали себя важными персонами. Они напомнили Татьяне надутых чиновников, которые ходят, заложив руки за спину и выпятив брюшко. Она улыбнулась своим мыслям и стала крошить булочку голубям. Для них ведь она её и купила.

Мельком глянула на часы. Всего 10 часов утра, а она уже устала отдыхать. Впереди целый день, который надо чем-то заполнить. Жаль, что Владимир уехал, тогда бы этот день не был бы таким бесконечно длинным и бессмысленным. Они всегда были родственными душами, но отнюдь не только по родству. Отсутствие старшего брата Таня переносила очень тяжело. Был бы он сейчас здесь, она бы не мучалась в поиске занятий на весь день. Хорошо всё-таки иметь любимую работу, которая поглощает тебя всю целиком, которая для тебя – смысл жизни. Вот один день выпал из общего ряда и она просто не может ничего себе придумать для времяпрепровождения. Любимое дело, называемое скучным словом «работа», поглощало её всю целиком. Это и работа, и хобби, и досуг.

Итак, что же ей сегодня делать? Надо провести этот день так, чтобы он запомнился. Значит, он не должен быть таким, как все обычные дни. Поэтому она не пойдёт ни в музей, ни в театр, ни в какое другое людное место – этого достаточно бывает в её профессии, когда ей надо взять интервью или написать о вернисаже или премьере.

Был ещё один внутренний червячок, который грыз её изнутри, но она старалась отмахнуться от этих мыслей и забыть. Её мать умерла несколько месяцев назад, и отец постоянно упрекал Татьяну за то, что она не бывает на кладбище. Конечно же, она чувствовала свою вину и обещала обязательно сходить к маме, но знала, что не пойдёт. Нет, когда-нибудь она обязательно пойдёт, но не сейчас. Кладбища наводили на неё ужас. Когда она шла по кладбищенским аллеям мимо аккуратных ухоженных могил, она, стараясь не подымать на них глаза, думала о том, что ведь и она когда-нибудь будет вот так же лежать в земле, придавленная сверху могильной плитой. Нет-нет, это же невозможно – она, Татьяна Боброва, красивая, жизнерадостная, одна из лучших журналисток страны, она, которая так любит жизнь и так радуется каждому новому дню, приносящему новые встречи, новые успехи – не может быть, чтобы и у неё был такой же финал. Нет, она не умрёт, она не может умереть, как все эти люди, ведь она не такая, как они. Она особенная, у неё особый внутренний мир, у неё талант, она столько всего видела и столько знает, что это просто не должно пропасть даром, кончиться вместе с ней, уйти под землю. Разве это будет справедливо? Иначе зачем тогда она стремится быть лучшей, идёт вперёд, самосовершенствуется, если всё равно лежать ей под могильной плитой так же, как и тем, кто никогда ни к чему не стремился или пьянствовал всю жизнь. Когда Татьяна окидывала глазом необозримые площади, занятые кладбищами, когда читала могильные таблички, то думала о том, что все эти люди когда-то были живы, ходили по земле, любили, страдали (или же сами строили кому-то козни), играли в казино, посещали театры и магазины, путешествовали на пароходах, ездили в кэбах, учились и учили в университетах, делали научные открытия, спорили в парламенте, возводили города и дворцы, писали книги… И все они, жившие когда-то, лежат сейчас под могильными плитами. Все ушли в землю. И те, кто живёт сейчас, беспечно расхаживает по улицам, ездит в авто и метро, сидит в ресторанах и библиотеках, смотрит телевизор и не отходит от компьютера, яростно пикируется в прессе, пишет диссертации, ходит на вечеринки, на балы и приёмы, лечит людей и защищает их в суде, равно как и те, кого лечат и защищают – все они тоже уйдут в землю. Татьяна представляла планету пустой. Все они, все те, кто живы сейчас, все они будут лежать здесь ровными рядами. А по земле уже будут ходить другие люди, другое поколение, которых ещё никто не знает. А от этих, нынешних, останутся только имена на памятниках да фотографии. А потом те, другие, новые, снесут кладбища, потому что им нужно будет строить здесь новые дома или собирать урожай. И тогда вообще ничего не останется…