Цена жизни – смерть

Во всяком случае, у Вовика Молчанова больше ничего не было, это уж точно. Хотя переплет когда-то общей, но со временем изрядно похудевшей тетради расклеился и листки вполне могли повылетать.

Да что теперь гадать на кофейной гуще, когда есть только то, что есть. То ли наивные, то ли мудрые рассуждения то ли девочки-подростка, то ли барышни, да еще пару стишков в придачу.

А все-таки странная была фразочка, подумал Турецкий, вспоминая свои впечатления, так сказать выдранные из контекста. Собственно, и весь дневник, мягко говоря, необычный, но одно предложение из недавно прочтенного куска отчего-то снова застряло у него в подкорке. Но на сей раз не стихи, а краткое примечание после них: «Опускай в стихах ненужные строчки не опускай — легче не будет». Зачем опускать строчки, если, если… стоп! Свои стихи они и есть свои стихи, они, как бы это сказать, они универсальны для самого автора, они, наверное, подходят, годятся ему в любой ситуации. Турецкий сам никогда к бумаге с подобными целями не прикасался, но отчего-то был уверен, что это именно так. В своих стихах опускать строчки ни к чему.

А значит — что?

А значит, стихи все-таки чужие, и хорошо бы узнать, чьи же именно, хотя бы так, для очистки совести. Вряд ли, конечно, это может быть чем-то существенным, но все же. Этим стоит заняться. После некоторого раздумья Турецкий отксерокопировал все стихи, попадавшиеся в дневнике, потом потянулся к телефону и после кратких переговоров отправился на Волхонку, в Институт русского языка Российской Академии наук.

На Волхонке, в доме 18/2, умирали от жары точно так же, как и в любых других учеждениях.

Турецкого приняла заведующая сектором доктор наук Вера Александровна Маренина, ученая дама лет пятидесяти. После дежурного разговора о погоде, который свелся к обсуждению наиболее эффективных типов кондиционеров и вентиляторов, Маренина не стала наводить тень на плетень:

— Я тут вряд ли что смогу сказать, но у нас есть специалист, который вам поможет. Побеседуйте с Кривым.

— Простите? — удивился Турецкий.

— Кривой, Виталий Серафимович, мой аспирант, чрезвычайно перспективный ученый. Он сейчас в библиотеке, через два кабинета от меня. Делает перевод Андрея Вознесенского на санскрит.

— А зачем он нужен на санскрите-то?! — спросил пораженный Турецкий.

— Это тема его диссертации, — пожала плечами Маренина и процитировала: — «Возможности санскрита в переводах современной поэзии».

Кривого Турецкий действительно нашел в библиотеке. Вихрастый и очкастый молодой человек лет двадцати восьми восседал за столом, слева обложенным русскоязычными изданиями Вознесенского, справа — разнообразными словарями и справочниками. Лицо у Кривого было нервное и озадаченное, глаза — темные и задумчивые. Турецкий подумал, что именно так, пожалуй, и должен выглядеть перспективный ученый муж, пребывающий в состоянии научного поиска.

Приблизившись вплотную, Турецкий увидел, что озадаченность Кривого относится всецело к гигантскому кроссворду из тех, которыми торгуют на железнодорожных станциях, — таким монстром можно было убить совершенно неограниченное количество часов.

Турецкий уже без малейшего пиетета представился и сослался на Маренину. Кривой поднял голову и сказал жалобным голосом:

— Я сейчас с ума сойду. Может, хоть вы поможете, это же скорее по вашей части. «Револьвер системы „магнум“, пять букв. Учитывая, что Бриттен и Баратынский у меня подошли, то первая буква — „р“.

Вот, значит, какие филологические задачки тут решают. Но какой это револьвер, Турецкий понятия не имел. Неловко, однако, было вот так сразу сдаваться.

— Телефон здесь есть? — спросил он.

У «ботаника» вытянулась физиономия.

— Это что, такая марка?! Но в кроссворде может быть только одно слово…

Турецкий, стараясь не раздражаться, повторил вопрос.

— А! — Кривой хлопнул себя по лбу и стал разгребать справочники на столе. Телефон оказался погребен под ними.

Турецкий позвонил Грязнову:

— Слава? Узнай у кого-нибудь, как может называться револьвер системы «магнум», пять букв, первая — «р».

— А чего узнавать, — не раздумывая, заявил Грязнов. — «Ругер» это, и все дела. Калибр двенадцать и семь милимметров. Емкость барабана…

— Хватит-хватит, спасибо. — Турецкий положил трубку и сообщил результат «ботанику».

Слово подошло, все остальное тоже совпало, и «ботаник» немедленно ожил. И даже предложил чаю. Горячего.

— Нет уже, — сказал Турецкий, — лучше помогите мне вот с этим. — И он разложил перед Кривым отксеренные листки с виршами.

Аспирант углубился в ямбы и рифмы минут на пятнадцать. Хотя чтения там было от силы на три.

Наконец оторвался и с некоторым удивлением посмотрел на Турецкого поверх очков:

— Это ваши стихи?

— Нет.

— Слава богу, а то уж я подумал, что в Генпрокуратуре серьезные поэты завелись. А это, знаете ли, нарушило бы мое представление о мироустройстве. Итак, вы хотите знать мою точку зрения?

— Да.

— Сильные стихи. — Кривой пожевал нижнюю губу. — И это еще слабо сказано.

Турецкий почувствовал некоторое удовлетворение от того, что мнение специалиста совпало с его собственным. Впрочем, это было пользительно лишь для самолюбия, расследование же пока не продвигало ни на йоту.

— Что еще можно о них сказать?

— Я же не знаю, чего именно вы ждете, — пожал плечами Кривой. — Это как в любом кроссворде: сделайте определение своего вопроса корректным и конкретным, и тогда вы вправе рассчитывать на ответ.

А ведь точно, подумал Турецкий, эти гуманитарии иногда бьют прямо в яблочко, а то мы все тыкаем пальцем в небо, желая узнать о происшедшем все вообще, вместо того чтобы хоть что-то — в частности.

— Ну ладно. Эти стихи вам знакомы?

— Нет.

— Их написал один и тот же человек?

— Такое заявление было бы безответственным. — Кривой запустил в свои вихры растопыренную пятерню и поскреб затылок. — Нужно сделать лингвистический анализ и уж на основании его… Но, честно говоря, текста маловато, чтобы можно было дать абсолютно категорическое утверждение.

— А как вы сами думаете, Виталий Серафимович? Как читатель? — напирал Турецкий.