Царствие благодати

Накануне он разговаривал по телефону с Гру Браттберг, руководителем группы по расследованию актов насилия и преступлений против нравственности и своей непосредственной начальницей. Браттберг сообщила, что его рабочее место никуда не делось и ждет его возвращения. По дороге к кабинету Синсакера насторожила подозрительная тишина в коридорах. Он попробовал вспомнить, всегда ли в коридорах царит такая тишина, и испугался, неожиданно обнаружив, как мало он помнит об этом месте и о своей жизни здесь. Хотя, если задуматься, не так уж это и странно. В предшествовавший диагнозу и больничному год он был очень рассеян, его мучили приступы головокружения, картинка перед глазами то и дело расплывалась, случались даже цветные галлюцинации. А еще эта вечная ноющая боль за глазами, с которой не могла справиться даже целая бутылка «Красного Ольборга».

Ступив на занятый кабинетами этаж, он понял, все гораздо хуже, чем он думал. Тишина оказалась не просто подозрительной, это была тишина на месте убийства. Похоже, пустовали все кабинеты по коридору, предшествующие его собственному. Весь этаж обезлюдел. Наконец он вошел в свою дверь и замер, раскрыв рот. Затем заставил себя улыбнуться. Ну как он мог в такой день уйти из дому, предварительно не заправившись аквавитом? Он боялся комитета встречающих. А напоролся на целый конгресс.

Чтобы поздравить его с возвращением, в его кабинет набилась группа по расследованию актов насилия и преступлений против нравственности в полном составе, а также все, кто не находился в это время на дежурстве. Пока он стоял на пороге, в коридоре собралась толпа из других отделов, криминалисты и дорожно-патрульная служба. Не хватало только самой начальницы полиции, Дагмар Эвербю, но и она все-таки присутствовала, хотя мало что об этом свидетельствовало. В качестве руководителя она была более отсутствующей, чем опухоль Синсакера после операции. Острословы из управления полиции даже прозвали ее «призраком, который вряд ли еще бродит». Но благодаря людям вроде Гру Браттберг такой стиль руководства давал неплохой результат. Синсакер даже сомневался, что для Эвербю сейчас нашлось бы свободное место, реши она вдруг материализоваться. Она дама крепкого телосложения, а в коридоре за ним уже стало тесно. Народ как-то умудрялся протискиваться за его спиной, пока он стоял и размышлял, не стыдно ли такому опытному полицейскому, как он, дать себя застигнуть врасплох. Но хуже всего оказалось другое: его растрогали. Во время всей этой истории с операцией, когда он неделями лежал в больнице; когда простыни впитывали литры и литры его пота; когда медсестры изо всех сил старались быть милыми; когда невозможно было отвязаться от мыслей о собственных похоронах, — так вот, в какой-то момент он перестал контролировать свои чувства, прежде подчинявшиеся железной воле. Старый Одд Синсакер стал очень чувствительным. С тех пор как ему сделали операцию, любой пустяк мог довести его до слез: даже глядя дурацкие сериалы о врачах, он рыдал как младенец.

И в ситуации вроде этой — когда стоишь и смотришь на радостные физиономии коллег, на висящий перед столом плакат «С возвращением!», на расставленные по полке цветы и на Гру Браттберг, мнущую в руках бумажку, на которой, очевидно, нацарапано несколько приветственных слов, — он просто не мог повести себя иначе. На шее поплавком дернулся кадык, и по щекам покатились слезы. И все присутствующие впервые увидели, как плачет Одд Синсакер (а ведь многие из них знают его уже больше тридцати лет). Немало нашлось таких, кто захотел его обнять, — вещь неслыханная и небывалая и совершенно не способствующая прекращению слезного потока. Под конец к нему подошел Торвальд Йенсен, положил руку на плечо, наклонился и по-мужски приобнял, избегая касаться кожи. И тут Синсакер ясно осознал: его место в коллективе изменилось необратимо; оно уже не такое, каким он его оставил, уходя на больничный и унося в черепной коробке опухоль размером с мячик для гольфа. Он даже не мог вообразить, как все теперь будет, но точно знал: как прежде, не будет уже никогда.

Старший следователь Одд Синсакер, вдумчивый и немногословный сыщик, изредка отпускавший циничные комментарии, ушел в прошлое. И никому из присутствующих не было известно, кто придет на смену его старому «я». Все знали только одно: все изменилось. И может быть, это даже к лучшему.

К счастью, жизнь довольно быстро вошла в привычную колею. Гру Браттберг произнесла речь. Ему преподнесли подарок — ежедневник молескин (он уж и забыл, что когда-то был неравнодушен к этим легендарным блокнотам). Съели по куску торта. Еще несколько объятий, и они прошли в комнату для совещаний, где с короткого отчета о ночи без происшествий и начался рабочий день. Многие коллеги вели расследования своих дел: довольно серьезный семейный скандал, предполагаемое превышение полномочий в церковном приходе и нападение банды подростков на мальчика их возраста, или «веселое избиение», как это сегодня называют. Ему же предстояло потратить день, приводя себя в порядок и отвечая на вызовы по телефону. Зная, что Синсакер не успокоится, пока не начнет расследовать какое-нибудь преступление, Браттберг пообещала подключить его к приходскому делу, если окажется, что там вообще потребуется расследование.

Оставшись наконец в одиночестве в своем кабинете, он принялся листать подаренный ежедневник и размышлять о том, чем, собственно, отличаются молескины от других записных книжек. Эти книжицы хоть раз помогли ему распутать дело? В рекламных проспектах, прилагавшихся к ежедневнику, говорилось, будто такими же блокнотами пользовались великие писатели, например Хемингуэй. Ему показалось, что он знал об этом и раньше, просто тогда его это волновало, а потом забылось, и теперь ему все равно. Ему нужен новый ежедневник, и подарок кстати, вот и хорошо. Он сразу же вспомнил соседа с разваливающимся велосипедом «Сервело». «Просто нам все равно. Нам обоим», — подумал он.

Немного полистав пустой блокнот, он отправился в столовую и купил черствую булочку с сыром и ветчиной. У себя в кабинете он долго ее жевал, думая о селедке, черном хлебе и аквавите. Потом раздался телефонный звонок. Звонила Браттберг:

— Привет, я тебе обещала какую-нибудь работу. — Она сделала театральную паузу. — Но насколько ты в форме?

— Признан здоровым. Я здесь, чтобы делать свою работу.

— Я думала отправить Йенсена, но он все еще у священника.

— Переходи к делу. Я же сказал — я здесь, чтобы работать.

— Оперативный центр минуту назад получил сообщение об убийстве. В Библиотеке Гуннеруса.

— Как, в самой библиотеке?

— Больше того, в книгохранилище.

— Информация надежная?

— Наши люди уже выехали на место преступления. Подтверждение будет довольно скоро.

— Кто сообщил об убийстве?

— Некто Хорнеман, директор библиотеки.

— А жертва?

Браттберг ответила не сразу; ему было слышно, как она перебирает свои бумаги.

— Гунн Брита Дал, — наконец произнесла она.

Теперь наступила его очередь молчать в трубку. Гунн Брита Дал, жена Йенса Дала, с которым он разговаривал сегодня по дороге в участок? Который беззаботно мыл машину в святой уверенности, будто жена ушла на работу до того, как он вернулся домой? Или… В нем мгновенно проснулся полицейский. А насколько беззаботным выглядел Йенс Дал? Разве не странно, что с наступлением утра он не позвонил жене и не сказал о своем возвращении домой? С другой стороны, может быть, он так и сделал, а у нее телефон оказался выключенным — многие иногда так делают на работе. Слишком рано переходить к выводам. К тому же он находился в несколько необычной для полицейского ситуации: разговаривал с супругом жертвы преступления, не зная о самом преступлении. Это давало ему возможность оценить поведение мужа жертвы глазами беспристрастного свидетеля. У него не осталось ощущения, будто этим утром он разговаривал с убийцей. Йенс Дал выглядел как мирный отец семейства, у которого достаточно свободного времени, чтобы помыть машину.