Джонни Д. Враги общества

Никто из участников Войны не верил в то, что она положит конец преступности как таковой или уничтожит всех особо опасных бандитов. Этого и не произошло. Война с преступностью была направлена прежде всего против самой идеи допустимости преступления, которую принимали в те годы слишком многие американцы. Если судить об итогах кампании с этой точки зрения, то нельзя не признать, что она увенчалась успехом. Как только ФБР начало действовать, количество похищений немедленно и резко сократилось. Судебное преследование лиц, покрывающих преступников, на котором так настаивал Гувер, постепенно уничтожило пристанища бандитов в Сент-Поле и Хот-Спрингсе. (ФБР помогло властям очистить Хот-Спрингс, Голландец Экерс и несколько других коррумпированных городских чиновников в 1938 году предстали перед судом и получили тюремные сроки.)

Воздействие Войны с преступностью на общество оказалось серьезным и долговременным. Если суммировать ее итоги в нескольких словах, то можно сказать, что Война послужила мощным доказательством эффективности «Нового курса» администрации Рузвельта и внушила людям мысль о необходимости сильного центрального правительства. В более широком смысле она позволила поверить, что американские ценности могут преодолеть всё, даже Великую депрессию. При жизни Диллинджера посетители кинотеатров аплодировали, увидев его на экране, но после смерти бандита американцы увидели в нем и ему подобных олицетворение всего худшего, что было в стране. Когда миновал кризис, поражение преступников начали рассматривать как поражение самой Депрессии, а пьедесталы, на которых раньше красовались гангстеры, заняли совсем другие люди, воплощавшие понятия чести и моральной безупречности. Первой из таких фигур стал Мэлвин Пёрвис. Историк Ричард Пауэрс писал: «Страна нашла опору в Мэлвине Пёрвисе — худеньком человеке с писклявым голосом, похожем на сошедшего с экрана героя Фрэнка Капри. ^{102} Его воспринимали как доказательство того, что самые обычные граждане, если они объединятся, могут справиться с чем угодно и с кем угодно, даже с Джоном Диллинджером, ставшим в ту эпоху олицетворением социальной дезинтеграции».

Однако очень скоро в пантеоне американских героев место Пёрвиса заняло ФБР в целом, как организация. Самым важным итогом Войны с преступностью является современное ФБР. Всё в его последующей деятельности — и раскрытия преступлений, и злоупотребления, которые допускали чересчур рьяные агенты, — восходит к той власти, которую бюро приобрело во время Войны с преступностью. Преследование Диллинджера и других бандитов внушило Америке идею, которая теперь уже никем не подвергается сомнению: федеральное правительство несет ответственность за соблюдение законности и порядка в стране.

Война с преступностью не только наделила гуверовское ФБР статусом носителя этой ответственности, но и заставила американцев уважать эту организацию. Война внушила людям такое доверие к бюро, что все его позднейшие злоупотребления очень долго не подвергались критике. Как писала Клэр Бонд Поттер: «Эта война совершенно изменила отношение американцев ко многим вещам: преступность начали рассматривать как общенациональную проблему, органы полиции получили позитивный социальный облик, а борьба с криминалом стала обязанностью центральной власти». [500]

Позитивная социальная роль ФБР в 1933–1934 годах была очевидна всем, но в то же время нельзя забывать и о тех зернах, из которых потом выросли злоупотребления бюро: избиения подследственных, «похищение» подруги Верна Миллера — Вай Матиас, осуждение Адама Ричетти по лжесвидетельству ФБР, арест и суд над Роджером Тохи, который не похищал Хэмма. Война с преступностью наделила ФБР чем-то вроде абсолютной власти, и в конечном итоге это привело к деградации гуверовского бюро. ФБР борется с последствиями этого до сего дня.

Очень немногие участвовавшие в Войне с преступностью агенты получили за свою работу общественное признание. Некоторые из них служили в бюро очень долго и вышли в отставку в 1960— 1970-е годы. Другие постарались как можно скорее покинуть ФБР: уже в 1935–1936 годах они поспешили вернуться в свои родные города, чтобы устроиться в юридические фирмы или стать менеджерами частных компаний. Последний из членов «группы Диллинджера» — Том Макдейд — скончался в 1996 году.

Фрэнк Смит, выживший в бойне на вокзале в Канзас-Сити, оставил ФБР в 1939 году и стал шефом полиции Оклахома-Сити. Он умер в 1953 году. Рид Веттерли, начальник отделения бюро в Канзас-Сити, занял пост шефа полиции Солт-Лейк-Сити. Он скончался в 1949 году. Что касается третьего пережившего бойню агента — Джо Лэки, то он, несмотря на все хранящиеся в архивах ФБР доказательства его лжи, до самой смерти утверждал, что действительно опознал в убийцах Ричетти, Флойда и Миллера.

Гус Джонс, возглавлявший расследование по делу о похищении Уршела, вышел в отставку в 1940 году. Он умер в 1963 году. Билл Роурер — агент, арестовавший Автомата Келли и участвовавший в перестрелке с Диллинджером в «Маленькой Богемии», — оставил ФБР в 1937 году. Он был исполнительным директором маслодельного комбината в Джорджии до самой смерти в 1967 году. Агент, чьи пули свалили Диллинджера, — Чарльз Винстед, — ушел в отставку в 1943 году. Он умер в возрасте 82 лет в 1973 году. Его напарник Кларенс Хёрт ушел из бюро в 1955 году и затем в течение нескольких лет был шерифом в своей родной Оклахоме. Он умер в 1975 году. Джерри Кэмпбелл, один из лучших стрелков ФБР, арестовавший Дока Баркера, умер в Пало-Альто в 1991 году.

Хью Клегг, заместитель директора, который номинально возглавлял рейд в «Маленькой Богемии», основал в 1935 году Академию ФБР. После отставки он работал специальным советником ректора университета штата Миссисипи и сыграл ключевую роль в решении о принятии первого в этом университете чернокожего студента Джеймса Мередита. Как и Клегг, Эрл Коннелли после Войны с преступностью в течение двух десятилетий оставался в руководстве ФБР. Он вышел в отставку в 1956 году и умер годом позже. Папаша Натан, которого часто называли «великим стариком из ФБР», вышел в отставку в 1945-м и умер в 1963 году.

Мэлвин Пёрвис в 1930-е годы работал пресс-атташе нескольких компаний, а затем исчез из поля зрения широкой публики. Он участвовал во Второй мировой войне в чине полковника, а потом вернулся в Южную Каролину, где несколько лет возглавлял радиостанцию. Гувер так и не простил Пёрвису заносчивости, проявленной им в делах Диллинджера и Флойда, и неоднократно препятствовал попыткам Пёрвиса вернуться к публичной деятельности: так, в 1952 году директор ФБР лишил его шансов получить место федерального судьи. Более того, Гувер делал все возможное, чтобы вычеркнуть своего бывшего протеже из памяти людей, — в авторизованной бюро «Истории ФБР», [501] изданной в 1956 году, имя Пёрвиса не упоминается.

29 февраля 1960 года Мэлвин Пёрвис был найден у себя в кабинете с простреленной головой. В руке у него был зажат пистолет, подаренный товарищами-агентами при уходе из ФБР. Одни называли это самоубийством, другие — несчастным случаем. Гувер не сделал никакого публичного заявления и не послал соболезнования семье. «Мы считаем для себя честью то, что вы проигнорировали смерть Мэлвина, — написала Гуверу вдова Пёрвиса. — Ваша зависть очень сильно задевала его чувства, но, я полагаю, он до самой смерти любил вас». В год смерти Пёрвису было 56 лет.

Гувер до конца жизни был одержим эпохой Войны с преступностью. По мере того как ФБР начинало все более неоднозначно относиться к гражданским правам людей, директор все чаще вспоминал о Диллинджере и бандитах того времени. «Это был его пунктик, — вспоминал заместитель Гувера Уильям Салливан. — Если бы он дожил до наших дней и если бы вы с ним встретились, он бы с ходу заговорил о Диллинджере. Чем больше он старел, тем чаще вспоминал Диллинджера, Мамашу Баркер и все эти дела 1930-х годов. На эти темы он мог разговаривать бесконечно». [502] В этой склонности Гувера к воспоминаниям чувствуется ностальгия по четкому разделению добра и зла, которое существовало во время Войны с преступностью. Для него Диллинджер стал своего рода битвой при Розбаде. ^{103}