Желтый билет

— Он не на пенсии, — ответил сенатор. — Его вышибли.

— Как же это произошло?

— Прежде чем ответить тебе, следует упомянуть о том, что первого сентября истекает срок контракта между профсоюзом и городом.

— И что из этого?

— Когда Микс исчез, переговоры по новому контракту только начались. Через неделю после его исчезновения из вашингтонской штаб-квартиры профсоюза приехали шесть человек, чтобы оказать посильную помощь в переговорах с городом.

— В этом нет ничего необычного, — заметил я. — Иногда ПГР присылает экономиста, адвоката, просто специалиста по ведению переговоров.

— Фредди знал бы большинство из них, не так ли?

— Наверняка.

— Всех шестерых он видел впервые.

— Кто же приехал в Сент-Луис?

— Фредди так и не понял. Но они оказались очень деловыми, не испытывали недостатка в деньгах и не стеснялись пускать в ход кулаки.

— И что произошло?

— Фредди рассказал, что через неделю после их приезда было созвано экстренное заседание совета директоров двадцать первого комитета. Переговоры с муниципалитетом уже шли полным ходом. Первым вопросом повестки дня был Фредди. Кто-то внес предложение уволить его, кто-то еще поддержал это предложение, без всякого обсуждения приступили к голосованию, шестеро были «за», пятеро — «против», и Фредди стал безработным. Затем назначили нового исполнительного директора. Никому не известного типа, который понимал в переговорах не больше, чем свинья в апельсинах. Полагаю, ты помнишь, как выражается Фредди.

— Я помню. Очень образно.

— Затем комитет прервал переговоры, которые, по словам Фредди, шли очень неплохо, и через два дня выставил совершенно новые условия контракта. Фредди считает, что в них не было разве что требования о передаче профсоюзу здания муниципалитета.

— А вашингтонская шестерка?

— Они все еще в Сент-Луисе. И правят бал. Если среди членов профсоюза возникает оппозиция, они покупают недовольных. Тысяча долларов, две, даже пять. Наличными, так, во всяком случае, говорит Фредди. Он также говорит, что там, где деньги не помогают, действуют силой.

— И к чему все идет?

Сенатор достал трубку, набил ее табаком, раскурил.

— Похоже, что переговоры закончатся забастовкой, — ответил он, выпустив струю ароматного дыма.

— Всех городских служб?

— Всех, кроме полиции и пожарных. Учителя также примут участие, потому что школьные уборщики входят в ПГР.

— Да, это интересно.

— Я еще не закончил.

— А что еще?

— Мой уважаемый коллега, второй сенатор от штата Миссури, перепуган до смерти. Если он не получит большинства в Сент-Луисе, его шансы на переизбрание равны нулю. А теперь представь, что ты — средний избиратель и из-за забастовки тех, чья работа оплачивается из кармана налогоплательщиков, закрывают школы и больницы, нарушается автобусное сообщение, прекращается вывоз мусора, ломаются светофоры, не убираются улицы, в муниципалитете нельзя получить ни одной справки. А ты — средний избиратель и обычно голосуешь за кандидата демократической партии, но за кого ты отдашь свой голос второго ноября?

— Естественно, за кандидата республиканцев, — ответил я.

— Именно поэтому мой уважаемый коллега, второй сенатор от штата Миссури, и дрожит, как лист на ветру.

— Я думаю, бояться следует не только ему. Не получив большинства в Сент-Луисе, демократы потеряют весь штат. Такого они позволить себе не могут.

— Правильно, не могут, — сенатор вновь выпустил струю дыма. — И мне представляется странным, что профсоюз, в прошлом публично заявлявший о поддержке демократической партии, намерен начать забастовку, из-за которой партия потеряет место в сенате и два или три в палате представителей, не говоря уже о президентских выборах. Мне это непонятно. Совершенно непонятно.

— Поэтому ты и просил меня приехать?

— Да.

— Микс никогда бы этого не сделал, не так ли?

— Нет.

— Но Арча Микса уже нет среди нас?

— Нет.

— Похоже на повод для похищения, а?

— Я этого не говорил.

— Ты ни с кем не делился своими подозрениями? Например, с ФБР?

Сенатор посмотрел в потолок.

— Представь, что агенты ФБР появляются в Сент-Луисе и профсоюз узнает, что они приехали по просьбе сенатора Корсинга. А через два года сенатора Корсинга ждет избирательная кампания, и ему очень хочется остаться в сенате еще на четыре года. Если его идея не более чем игра воображения, сенатор Корсинг предпочел бы, чтобы никто не узнал, что она исходила от него, в особенности чудесные работники городских служб великого Сент-Луиса, составляющие немалую долю избирателей.

— И ты бы хотел, чтобы я разузнал, что к чему?

— Это логично, Харви. Ты был знаком с Арчем Миксом, тебя знают в профсоюзе. К тому же ты умен, скромен, начисто лишен честолюбия, да и платит тебе другой, так что твоя поездка в Сент-Луис не будет стоить мне ни цента. В общем, Харви, я считаю, что лучшей кандидатуры мне не найти.

Я встал.

— Ты помнишь Макса Квейна, не так ли?

Сенатор кивнул.

— Мне очень жаль Макса. Я прочел о его смерти в утренней газете.

— Макс позвонил мне перед тем, как кто-то перерезал ему горло.

— И что он хотел?

— Примерно то же, что и ты. Его осенило, и он понял, во всяком случае, так сказал, что в действительности произошло с Арчем Миксом.

Глава 10

Штаб-квартира профсоюза государственных работников, новое здание из стекла и бетона, построенное пять лет назад, находилась на Джи-стрит, между Восемнадцатой и Девятнадцатой улицами, недалеко от Белого дома и совсем рядом с рестораном Сэнс Сауси, куда Арч Микс ходил на ленч, обычно в компании с мыслителями из государственных учреждений или из редакций крупнейших газет, а то и с теми и другими вместе.

При посредничестве Ловкача Уорнер Б. Гэллопс назначил мне встречу на одиннадцать часов, я по привычке приехал на пять минут раньше, но в приемной меня продержали до двадцати минут двенадцатого. Приемная, обставленная красивой удобной мебелью, мне понравилась, хотя меня и удивило отношение Гэллопса к подбору секретарей.

Секретарю было лет тридцать, и он сидел за почти пустым столом, если не считать телефонного аппарата, блокнота и карандаша. Если раздавалось мягкое жужжание телефона, секретарь брал трубку, слушал, говорил «да» или «нет», делал пометку в блокноте и клал трубку на место. Для мужчин ростом в шесть футов два дюйма и весом 175 фунтов, крепкого и мускулистого, такая работа казалась чересчур спокойной.

Когда он не отвечал «да» или «нет», то терпеливо сидел за столом с видом человека, привыкшего ждать. Изредка он бросал на меня короткий взгляд, хотя я не слишком интересовал его. Моя единственная попытка завязать разговор закончилась неудачей. Я спросил: «Давно ли вы в профсоюзе?» Он ответил: «Нет, не очень». Я замолчал до очередного жужжания телефона.

Я достал жестяную коробочку, свернул сигарету, закурил и предался воспоминаниям. С Уорнером Бастером Гэллопсом я познакомился на автобусной станции Бирмингема в 1964 году. Он, Мурфин и я встретились там, чтобы обсудить за ленчем интересующие нас проблемы, а в шестьдесят четвертом году, несмотря на решение Верховного суда, в Бирмингеме нашлось бы немного ресторанов и баров, где двое белых и негр могли поесть вместе, не вызывая возмущения окружающих. Мурфин и я приехали в Бирмингем не для того, чтобы бороться с сегрегацией в системе общественного питания. Мы приехали за восемью голосами.

Уорнеру Б. Гэллопсу было тогда чуть больше двадцати четырех лет, то есть теперь ему шел тридцать седьмой год. Высокий, очень черный, немного застенчивый, с неторопливой речью, тщательным выговором каждого слова, он словно опасался допустить в разговоре грамматическую ошибку. Особых ошибок я не заметил, а если б они и были, то не стал бы его поправлять, потому что хотел получить контролируемые Гэллопсом и нужные мне восемь голосов.

Он, Мурфин и я двигались вдоль линии самообслуживания кафетерия автобусной станции. Гэллопс шел первым. Я помню, как посмотрел на кассиршу, белую женщину средних лет с лживыми глазами и жестоким ртом. Ее взгляд не отрывался от Гэллопса, источая жаркую, выжигающую душу ненависть.