Красная смерть

Он прервал меня:

– Я не вижу, какое отношение все это имеет ко мне. Если хотите получить ключи от ваших домов – пожалуйста, они при мне.

– У меня появился хороший друг, Мофасс, но ваш приятель убил его. Не глядя ему в лицо. Застрелил через дверь.

– Чего вы хотите от меня, мистер Роулинз?

– У меня нет настоящих друзей. Есть только Джексон Блю, готовый продать меня за бутылку вина, да Крыса, ну, его вы знаете. И мальчишка-мексиканец, который едва говорит по-английски.

На лбу у Мофасса выступил пот. Наверное, ему казалось, я сошел с ума.

– Я хочу, чтобы вы продолжали со мной работать, Уильям. И стали моим другом.

Мофасс сжал сигару толстыми губами и задымил. Думаю, он и не подозревал, что глаза у него буквально вылезли из орбит. Настолько велико было его удивление.

– Конечно, – сказал он. – Вы мой самый лучший клиент, мистер Роулинз.

– Да, да, я вам верю.

Мы сидели, пристально глядя друг другу в глаза, до тех пор, пока не вернулся Джезус. Он принес три пакетика шоколадных медалей. Мы ели шоколад молча.

Улыбался один только Джезус.

Послесловие

На небосклоне остросюжетной детективной литературы в начале 90-х годов взошла новая звезда. Американский писатель Уолтер Мосли действительно был сразу же воспринят и широкой читающей публикой, и литературными критиками как выдающееся явление. Но если во Вселенной Литературы, как и в астрономии, имеются белые – ясные, красные – кровавые и даже голубые звезды, то Уолтер Мосли – в своем роде черная звезда.

Черная звезда в прямом, буквальном смысле слова. Мосли – черный американец, и он практически первый после Джеймса Болдуина из темнокожих писателей, кто получил столь широкую популярность в Соединенных Штатах, где все еще чутко прислушиваются к отголоскам былой проблемы расовой дискриминации. И вероятно, прежде, чем говорить о жизни и творчестве Уолтера Мосли, необходимо представить себе тот культурный контекст, в рамках которого существует субкультура афроамериканцев, находящая свое выражение в музыке и танце, в кино и литературе, в религии и политике.

Давно ушли в прошлое патриархальные нравы Америки середины прошлого века, когда марк-твеновский Геккльбери Финн увозил негра Джима на своем плоту по Миссисипи, спасая от преследователей, когда Уолт Уитмен написал свое пронзительное стихотворение о беглом чернокожем рабе, которого он приютил под крышей своего дома и накормил (...а винтовка стояла у моей ноги...), когда личная несвобода и бесправие подавляющего большинства черных американцев находились в центре яростной дискуссии белых "верхов", дискуссии, искры которой разожгли в конечном счете огонь Гражданской войны в США.

С тех пор в Миссисипи утекло много воды, но после этой войны и отмены рабства в 60-х годах XIX века еще целое столетие темнокожие американцы оставались так или иначе ущемлены в своих гражданских правах. И лишь самоотверженная деятельность Мартина Лютера Кинга уже в 50 – 60-х годах нашего века и в особенности – огромный общественный резонанс, вызванный гибелью Кинга от пули расиста, – стали знамением окончательного распада системы расовой дискриминации в США.

Но проблема сосуществования людей разного цвета кожи в рамках одной культуры, будучи дезавуирована в правовом, юридическом аспекте, отнюдь не перестала существовать как таковая. Просто теперь острые противоречия и трудные компромиссы между принципом равенства всех перед законом и фактом неравнозначности социопсихологического потенциала людей разных рас перешли в культуру, в экономику, в политику...

Вероятно, перелом наступил после Второй мировой войны, когда на полях сражений в Европе и Африке, на маленьких островках посреди Тихого океана и в джунглях Индокитая темнокожие американские солдаты воевали бок о бок со своими белыми однополчанами. Фронтовое братство – не пустое слово, и после возвращения домой ветераны-негры уже не могли воспринимать с той же покорностью мерзкие приметы расовой дискриминации и сегрегации в мирной жизни у себя на родине.

Герой романов Мосли, ветеран войны Изи Роулинз, начинающий карьеру частного сыщика в послевоенном Лос-Анджелесе, выражается так: "Нет, мне пришлось немало пообщаться с белыми людьми – мужчинами и женщинами... Я пуд соли съел с ними и в Италии, и в Африке, и потом в Париже, да и у себя на родине... Я спал рядом с ними, ел рядом с ними и убил достаточно белых людей, чтобы понять, что они ничуть не меньше меня боятся смерти. Но я и теперь иной раз невольно съеживаюсь, когда белый обращается ко мне грубо и свысока, и теряюсь в поисках ответа..."

Процесс переплетения афро-американской субкультуры с англоамериканской не может быть быстрым и гладким. И пусть на эстраде уже более полувека блистают такие звезды, как Луис Армстронг, Элла Фитцджеральд, Би-Би Кинг или Стиви Уондер, сенатор Джесси Джексон выдвигает свою кандидатуру на пост Президента Соединенных Штатов, а экспедиционным корпусом США на операции "Буря в пустыне" командует генерал Пауэлл, в американской массовой литературе до сих пор трудно было назвать имя темнокожего прозаика, который вызвал бы у широкой публики единодушное восхищение и горячий интерес, – а именно такой фурор произвел в читающей Америке Уолтер Мосли.

Уолтер Мосли родился в Лос-Анджелесе в 1952 году. Там он получает образование, затем ездит по Америке и, наконец, оседает в Нью-Йорке, где и живет уже много лет. Здесь, прежде чем заняться писательским ремеслом, Мосли успел поработать в разных сферах: занимался керамикой, был компьютерным программистом и публиковал стихи.

В 1990 году увидел свет его первый криминальный роман – "Дьявол в синем". Именно в этой книге появляется чернокожий герой, Изи Роулинз, который вскоре принесет Мосли бешеный успех у читателя.

Действие романа происходит в 1948 году в Лос-Анджелесе. Изи Роулинз – обычный безработный ветеран войны, который кое-как перебивается "с чипсов на кока-колу" – если уж не с хлеба на квас. Деньги по закладной за его дом подходят к концу, жить ему не на что, и тут ему поступает предложение, от которого он не может отказаться. Сомнительный делец предлагает ему за приличный гонорар отыскать следы исчезнувшей эстрадной певички Дафны Монет... Роулинзу приходится столкнуться со многими "черными" королями негритянских кварталов, испытать вкус гнусного предательства и в конце концов оказаться лицом к лицу со смертью...

Действие романа наполнено напряженной динамикой, которая прослеживается не только в частых неожиданных поворотах сюжета, но и в живой речи Персонажей, лишенной ханжеской "гладкости", присущей прозе многих "белых" детективных писателей. Пусть в негритянском своем варианте криминальный остросюжетный роман немного "огрубел" в смысле описываемых реалий – здесь нет шикарных ресторанов, коттеджей президентов компаний или голливудских суперзвезд, – но зато здорово вырос в драматизме и боевитости действия. Тут нет никаких пределов человеческой подлости и нет нижнего предела той цены, за которую продается "честное слово". Собственно говоря, сам Изи Роулинз первоначально берется за расследование запутанного дельца всего за... сто долларов. Конечно, тогда, в послевоенной Америке и это – кое-какие деньги, на них можно было купить ящик виски... И уже из этого масштаба цен ясно, какие "потроха", какие "беспредельные" низы человеческого общества исследует Изи Роулинз.

Этот роман произвел на американцев ошеломляющее воздействие. Солидная газета "Нью-Йорк таймс" отзывалась о первом романе Мосли так: "Эта книга является выдающимся дебютом талантливого писателя, у которого есть что сказать важного о том, что именно разделяет миры черного и белого человека в современной Америке; более того, он умеет рассказать это с потрясающим драматизмом. Изи и Крыса – это парочка, которая заслуживает того, чтобы рассказ о ней был продолжен..."