Замок на гиблом месте. Забавы Танатоса

— Сударь, — сухо перебил я Кубацкого, — боюсь, вы находитесь на пути, который заведет вас не туда! Следствие закрыто, есть убийца — Скальцов, к чему вы рассказываете мне небылицы? Что до меня, то я до сих пор глубоко убежден, что настоящий преступник — вы, ибо ни у кого не было столько мотивов желать смерти Анны Шмиль, как у вас, особенно принимая во внимание цинизм — ваш и тот, с которым совершались эти убийства!

— Да, вы правы, — согласился Кубацкий. — Я — не подарок и действительно мог бы поступить таким образом, как не смог бы сделать ни тютя князь, ни отец Ксенофонт, ни трусливый подлец Скальцов. Но, поскольку, находясь в трезвом уме и здравой памяти, заявляю вам, что к этим смертям не имею ни малейшего отношения, единственным кандидатом на эту роль — по крайней мере, в моих глазах — остаетесь вы!

— Благодарю за любопытный рассказ, — я поднялся, не собираясь более не минуты оставаться в обществе этого человека. — Советую вам взяться за перо — из вас вышел бы недурной писатель в стиле Эдгара По. Не смею более задерживать и от души признателен за визит!

Кубацкий сухо кивнул мне и неторопливо вышел, надеюсь — навсегда. Я подлил себе еще коньяку, с облегчением понимая, что более тени прошлого не потревожат меня никогда — они умерли вместе с шагами позднего гостя.

Фраза Кубацкого о том, что, прояви я немного более настойчивости, Анна с легкостью стала бы моею, больно задела меня за живое. Ее решительный отказ поговорить со мною — тогда, вечером, во флигеле — показался мне столь неожиданным и резким, что я, не утерпев, схватил ее за руку, пытаясь приблизиться лицом к ее искаженным гневом губам. «Подите прочь, как вы мне все надоели, животные!» — воскликнула она, вырываясь. Ах, если бы она тогда хотя бы промолчала… или заплакала… И если бы Леночка Пеструхина не произнесла тогда те обидные для любого мужчины слова — и это после всего, что у нас с нею было! И что же теперь? Каждую ночь просыпаться в холодном поту, боясь того, что у изголовья моего в темноте укоризненно светятся кроткие глаза Юрлова или пылают огнем колдовские — Анны? И слышать, как жалобно скулит где-то неподалеку Скальдов? Рассудок мой омрачен навеки ледяным сквозняком от крыльев неумолимого Танатоса, наклоняющегося надо мною и, почти наверняка, исторгающего душу мою, чтобы навеки соединить меня с остальными, покинувшими мир живых…

ОБ АВТОРАХ

Современный детектив находится в выигрышном — как для писателя, так и для читателя — положении. Он разнообразен как за счет опыта направления — много чего написано, так и относительной жанровой свободы, права вбирать в себя лучшее из прошлого. Например — из так называемого готического романа, авторами которого, как известно, стали дамы начала XIX века. Анна Рэдклиф (однофамилица, а вовсе не пра-прабабка исполнителя главной роли Гарри Поттера в одноименных фильмах) создала «Удольфские тайны», книгу, которая определила основные черты готического романа. Продолжила ее дело Эмилия Бронте, (сестра Шарлотты) романом «Грозовой перевал». Примерно в то же время жена одного из друзей Байрона Мэри Крафи Шелли сотворила своего «Франкенштейна». Были и мужчины, например, англичанин Мэтью Люис, написавший роман «Монах», но уж очень он кровав. Готический роман одним своим боком очень плотно примыкает к романтизму, и посему должен быть столь же поэтичным, сколь и увлекательнозагадочным.

Что роднит с классическим готическим романом произведение Светланы Шиловской «Замок на гиблом месте»? Семейные тайны, фамильные портреты в галереях, странная судьба девушек-близняшек. Герои: мачеха с темным прошлым и настоящим, беспринципный братец, шатающийся в лесу одичавший здоровяк… Само место действия: замок на речном обрыве с решеткой, закрывающей подводный грот, построенный на развалинах монастыря, и его окрестности. Наконец, женское авторство.

Несмотря на все эти признаки, перед нами, конечно, современный остросюжетный текст. Человечный текст. Антураж, провоцирующий ассоциации с готическим романом, Светлана Шиловская насытила узнаваемыми и мастерски уложенными в детективную интригу элементами современной нам действительности. Галина, обладающая способностями к изобразительному искусству и искусству разгадывания житейских головоломок, порою очень опасных. Ее подруга, чрезвычайно активная Ирина, которая «Мужа выгнада в одночасье, даже не разобравшись, может, он еще не успел ей изменить с той крашеной блондинкой». Наконец, верная помощница Агафья Тихоновна, которая, несмотря на возраст и повадки скромной и воспитанной, безобидной пенсионерки, далеко не так проста, как кажется, — об этом говорит даже ее имя, имя невесты из гоголевской «Женитьбы». В компании с Галининым «любимым ментом» майором Гудковым они распутывают чрезвычайно сложное, а главное, уходящее корнями далеко в прошлое дело. Но даже не в хитростях интриги, заставляющей читателя ждать все новых обстоятельств, и шаг за шагом, вместе с «тремя смелыми леди» и майором, двигаться к разгадке преступления, кроется секрет привлекательности этого и других романов Светланы Шиловской (см. «Детективы СМ» № 8 за 2008 г.). Герои делают ее книги очень человечными. С первой фразы они думают, говорят и действуют, как мы с вами, и потому все произведения писательницы пользуются устойчивой популярностью среди читателей.

Олег Евсеев снабдил свою повесть «Забавы Танатоса» подзаголовком «Старомодный детектив» и эпиграфом из самого, пожалуй, авторитетного автора литературы об античных мифах, Николая Куна, о Танатосе. А вот что пишет Кун об Эросе (Эроте), сыне Афродиты, древнегреческой богини любви: «Эрот веселый, шаловливый, коварный, а подчас и жестокий мальчик… Стрелы Эрота несут с собой радость и счастье, но часто несут они страдания, муки любви и даже гибель» [3]. В XIX веке о людских взаимоотношениях, происходящих по воле Эроса и Танатоса, возникающей страстной любви и о идущей ей вслед трагической смерти написано немало остросюжетных романов и даже пьес, например романы Шкляревского и драмы Сухово-Кобылина. Эти произведения пользовались большой популярностью, печатались они, как правило, глава за главой в периодической печати.

«Забавы Танатоса» — искусная, весьма профессиональная и будоражащая чисто детективный интерес стилизация под детектив 80-х годов XIX века. Больше того, весьма много общего мы находим в этой вещи и в не хрестоматийном, и единственном детективном, произведении Антона Павловича Чехова «Драма на охоте», также имеющем подзаголовок — «Истинное происшествие». И у Чехова, и у Евсеева события происходят в поместье родовитого дворянина, в первом случае хозяин граф, во втором — князь. Обе жертвы — дочери управляющих этого поместья, у Чехова — Ольга, у Евсеева — Анна. Обе девицы, выражаясь корректно, не отличаются благоразумием. Обе, между прочим, зарезаны. Наконец, что весьма важно, и Чехов, и Евсеев используют одинаковый сюжетный прием: убийцей оказывается герой-рассказчик. «Извольте… Убил я под влиянием аффекта. Теперь ведь и курят, и чай пьют под влиянием аффекта… В тот вечер была она так хороша, что я, пьяный, забыл все и сжал ее в своих объятиях… И, в самый разгар клятв, ей вздумалось вдруг сказать отвратительную фразу… Я схватил маленькое, гаденькое существо за плечи и бросил его оземь… Ну… и добил ее…» [4] (Большинство отточий здесь авторские, демонстрирующие сбивчивую речь героя.) Как Павел Владимирович Беклемишев у Олега Евсеева признается читателю в содеянном в финале, мы помним, и цитировать не будем, важно, что в обоих случаях это — речь героя, исповедь по прошествии довольно большого отрезка времени. Местами автор «Забав Танатоса» демонстрирует совершенно чеховский язык: «…продолжал отец Ксенофонт, глазами и всем лицом как бы спрятавшись в черную свою бороду». Это эталонный литературный русский язык без диких новейших изменений, яркое достоинство любого текста.