Вор с палитрой Мондриана

— Даже если б он и согласился по доброте душевной, все равно совершенно невозможно провести сверку по одному отпечатку, разве только в том случае, когда на примете у тебя уже имеется подозреваемый. И потом, нужен целый набор отпечатков, а нам вряд ли удалось бы их снять, если этот тип, кто бы он там ни был, вообще оставил отпечатки, а ведь это вовсе не обязательно. И этого типа надо прежде поймать и взять у него отпечатки в полиции, чтобы проверить, действительно ли они принадлежат ему, и к тому же…

— Ладно, забудь, что я говорила. Тогда знаешь что? Давай-ка… о, черт! — сказала она и встала, чтобы подойти к телефону. — Алло? Алло? Так… Погодите, не вешайте трубку, сейчас я… О, дьявол, они уже отключились!

— Кто?

— Нацисты. Велели заглянуть в почтовый ящик. Я ведь уже смотрела, помнишь? И там был только счет, и уже одного этого достаточно, чтобы испортить настроение на весь день. А в щелку двери, ну, что в «Пудл Фэктори», забросили только каталог расчесок и щеток для тримминга и еще какой-то опросник из организации по борьбе с жестоким обращением с животными, вот и все. Но ведь второй доставки сегодня вроде бы уже не будет?

— Может, они просто бросили что-то в почтовый ящик, не прибегая к услугам почты? Послушай, Кэролайн, я знаю, это тоже противозаконно, но кажется, мы имеем дело с людьми, которым на все законы просто наплевать.

Она окинула меня многозначительным взглядом и вышла. А затем вернулась с маленьким конвертом в руке. Он был сложен пополам в длину. Кэролайн развернула его.

— Ни имени, — сказала она, — ни марки.

— И разумеется, никакого обратного адреса, и ничего удивительного в том нет, верно? Так почему бы тебе его не открыть?

Поднеся конверт к свету, Кэролайн, щурясь, разглядывала его.

— Пустой, — заявила она.

— Но ты все-таки открой и проверь.

— Ну хорошо, но какой смысл? И вообще, какой смысл совать пустой конверт в почтовый ящик? Это что, действительно противозаконно?

— Да, только этих типов вряд ли удастся привлечь к ответственности. Что случилось?

— Смотри!

— Волосы… — сказал я и взял один волосок. — Но почему в…

— О, Господи, Берни! Ну, разве ты не видишь, что это такое? — Она схватила меня за руки и испуганно уставилась прямо в глаза. — Это же кошачьи бакенбарды… — пробормотала она.

— Ну, тогда у него, видимо, была еще пижама и курительная трубка. Извини, не обижайся. Нечаянно вырвалось. Но к чему им было это посылать?

— Чтоб убедить нас в серьезности своих намерений.

— Что ж, я убежден. Хотя убедился в этом еще раньше, когда узнал, что им удалось выкрасть кота из запертой квартиры. Нет, они окончательно сбесились! Это ж надо, отрезать у кота бакенбарды!

— Тем самым они хотят показать, что он действительно у них.

Я пожал плечами.

— Ну, не знаю. Мало ли чьи это бакенбарды. Может, от другого кота. Они все похожи друг на друга. Так что не обязательно это Арчи… О, Господи Исусе!

— Что такое?

— Мы не можем выкрасть Мондриана из галереи Хьюлетта.

— Знаю.

— Но я знаю, где имеется Мондриан, которого я вполне могу увести.

— Где? В Музее современного искусства? Там вроде бы была парочка Мондрианов. И еще несколько картин, если я не ошибаюсь, в Музее Гуггенхайма, да?

— Я знаю одну картину в частной коллекции.

— Но ведь и в Хьюлетт они тоже вроде бы были в частной коллекции. А потом стали общественным достоянием и останутся им до тех пор, пока не окажутся у нас в руках, и…

— Забудь про нее. Я говорю про другую, которая до сих пор находится в частной коллекции. И видел я ее не далее как вчера ночью.

Она вскинула на меня глаза.

— Мне известно, что тебя вчера вечером дома не было, вот и все.

— Правильно.

— И ты не сказал мне, чем занимался.

— Думаю, что догадаться не так уж сложно. Но у меня имелся повод, законное, так сказать, основание войти в этот строго охраняемый дом. Я должен был оценить частную библиотеку одного человека. Одного очень милого человека по фамилии Ондердонк. Он заплатил мне двести долларов только за то, что я сказал, сколько стоят его книги.

— И много они стоят?

— Ничего по сравнению с тем, что висело у него на стене. Там вообще много чего висело, в том числе картина Мондриана.

— Похожая на ту, что мы видели в музее Хьюлетта?

— Кто ее знает… Она была примерно тех же размеров и формата, да и цвета, помнится, те же. Но на взгляд эксперта они могут отличаться, как небо и земля. Вся суть в том, смогу ли я пробраться туда и взять этого Мондриана…

— Но они же поймут, что это не та картина! Ведь та так и останется висеть в галерее.

— Да, но вряд ли они станут возражать против этой. Если мы предложим им подлинного Мондриана примерно той же стоимости, в четверть миллиона долларов, они на том и успокоятся.

— А что, та тоже стоит такую же уйму денег?

— Понятия не имею. Спрос на предметы искусства сейчас несколько упал, а вот подробности мне неизвестны. Ну неужели ты считаешь, они не клюнут, если мы предложим им настоящего Мондриана в обмен на какого-то кота? Да они будут полными кретинами, если откажутся.

— Мы и без того знаем, что они кретины.

— Мало того что кретины. Круглые дураки! Однако не настолько дураки, чтоб прикончить ни в чем не повинного кота… — Я схватил телефонную книгу, нашел номер Ондердонка и набрал его. Гудок прогудел двенадцать раз, но никто не ответил. — Нет дома, — сказал я. — Ладно, будем надеяться, вышел он не надолго.

— А что ты собираешься делать, Берн?

— Пойду домой, — ответил я. — Переоденусь, набью карманы разным подручным инструментом…

— Воровским инструментом.

— А потом отправлюсь в «Шарлемань». Причем лучше всего попасть туда до четырех, иначе кто-нибудь непременно узнает меня, привратник, консьерж или лифтер. А может, и не узнают. Вчера я был в костюме, сегодня оденусь попроще. Но все равно, лучше успеть туда до четырех.

— А как ты собираешься проникнуть в дом, а, Берн? Я так поняла, эта крепость охраняется еще покруче, чем Форт-Нокс. [12]

— Там видно будет, — ответил я. — И потом, я ведь не говорил тебе, что это будет просто.

И я поспешил домой, где переоделся в китайские хлопковые брюки и рубашку с короткими рукавами, которую можно было бы принять за изделие фирмы «Лакост», если бы вышитый на груди знак представлял собой рептилию, [13]а не птичку в полете. По всей видимости, это должно было быть изображение ласточки, перелетающей в теплые края и догоняющей таким образом лето, поскольку фирма называлась «Своллоутейл». [14]Но в моду ее изделия так и не вошли, и я догадываюсь почему.

Этот свой наряд я дополнил потрепанными кедами, разложил воровские инструменты по карманам — атташе-кейс не соответствовал образу, который я для себя выбрал.

Снова набрал номер Ондердонка и долго прижимал трубку к уху. И снова никто не ответил. Нашел в книжке другой номер, набрал его — и тоже безрезультатно. Попробовал позвонить по третьему, и где-то на середине четвертого гудка трубку сняла женщина. Я осведомился, дома ли мистер Ходпеппер, на что она ответила, что я ошибся номером. Но это она так думала.

На углу Семьдесят второй я заскочил в цветочный магазин и набрал там букет на четыре доллара девяносто восемь центов. И удивился, как неоднократно удивлялся и раньше, что цветы за многие годы подорожали совсем не намного, что они остались в числе тех немногих вещей, которые стоят своих денег.

Затем я попросил у продавца конверт и пустую карточку, написал на конверте «Леоне Тримейн», а на карточке — «С любовью, Дональд Браун» (я уже подумывал написать «Говард Ходпеппер», но здравый смысл восторжествовал, время от времени со мной такое случалось), затем заплатил за цветы, прикрепил конверт с карточкой к оберточной бумаге, вышел на улицу и поймал такси.