Степень вины

– Ну почему? – возразила Терри. – Это же так естественно – мечтать.

– Конечно. Но сохраняя при этом ясную голову. И не приписывая другому то, чего нет и в помине.

– Но это вполне нормально: брать пример со старшего, стремиться походить на него, желать сближения с ним. Правда, в случае с женщиной могут быть особые проблемы. Может статься, что мужчина, которому бы готовы довериться, в мыслях уже раздевает вас.

Марси взглянула на нее:

– Мы обязаны знать о таких вещах. И никогда не забывать о них. А бот я забыла.

– Однако за такую забывчивость, – тихо промолвила Терри, – нельзя карать изнасилованием.

Собеседница медленно покачала головой; и снова было ощущение, что жест этот относится к ее невысказанным мыслям.

– Я предложила встретиться на следующее утро, за завтраком. "Не беспокойтесь, – ответил он. – Я хочу освоиться на местности. Почему бы вам не остаться дома – а я разыщу вас?" Это выглядело как небольшое приключение. Игра, так сказать.

– На следующий день, – продолжала вспоминать Марси, – я была так взволнована, что едва могла работать. Выставила все бутылки с вином, какие у меня были, чтобы Марк мог выбрать, нарезала сыр и завернула в целлофан, чтобы не суетиться, не нервничать, когда он придет. Каждые полчаса вставала из-за стола, смотрела – не появился ли его автомобиль. Ждать было невыносимо, и я уже готова была позвонить ему. В четыре тридцать, когда я наконец смогла погрузиться в работу, в дверь постучали. Это был Марк Ренсом. Он привез из города суси [34] и бутылку дорогого вина. "Все по порядку, – сказал он. – Положи это в холодильник и покажи мне место, где я могу спокойно читать".

Марси непроизвольно посмотрела наверх.

– Я отвела его в студию. Туда, где писала. Приготовила для него пятьдесят страниц. Свеженькие, чистенькие – текст, который несколько раз переделывала. Лучшее, на что была способна.

Погруженная в воспоминания, она говорила вяло.

– Он уселся в мое кресло, поставил локти на стол, взмахом руки удалил меня. И, казалось, с головой ушел в рукопись. – Упавшим голосом она закончила: – Помнится, я решила, что он хочет познакомиться с моим творчеством. Узнать меня поближе.

Странно слушать Марси Линтон, подумала Терри, если раньше доводилось читать ее беллетристику. В устном рассказе, как и на страницах своих произведений, она не стремится к откровенности: о страданиях говорит косвенно, речь полна недомолвок и намеков.

– И вы почувствовали, что он заинтересовался, – предположила Терри.

Рассказчица взглянула на нее.

– Я почувствовала, – тем же голосом сказала она, – что открылась ему совершенно.

Она отвернулась к камину.

– Я спустилась вниз, сюда, постаралась чем-то занять себя. Открыла бутылку вина, которую он принес, – какой был аромат! Затопила намин. Но занимало меня все время только одно: как он примет мою работу. У нас, писателей, есть одно преимущество: мы избавлены от ужаса или экстаза, что испытывает, допустим, певец, выходя на сцену. Но в тот момент я была как бы на месте певца и моей публикой был Марк Ренсом.

Она понизила голос:

– И я чувствовала себя совершенно беззащитной. Прошел час, прежде чем он закончил, стемнело. Услышав его шаги на лестнице, я хотела бежать. Он вошел сюда, в гостиную. – Женщина помолчала. – Стоял, не говоря ни слова. Смотрел на меня проницательным взглядом, но о чем он думает, было для меня загадкой. Я не вынесла затянувшегося молчания. "Что, – спросила я, – никуда не годится?". Он не отвечал, а я казнилась: вместо того чтобы показать себя человеком тонкого, независимого ума, лепечу, как ничтожный проситель. А улыбка, которой я сопроводила свой вопрос, представилась мне особенно жалкой.

Линтон скрестила руки на груди.

– Было такое ощущение, что я обнажилась перед ним, а он даже не прикоснулся ко мне.

Терри огляделась вокруг. Был полдень, и в окно было видно, как сверкают алмазными блестками заснеженные сосны, как солнечный свет заливает зубчатые вершины гор на дальнем краю долины. Но Терри виделось иное: слепая темнота окон, замкнутое пространство гостиной, жмущееся к каминному огню, блики которого пляшут на каменных плитах и звериных шкурах. Мужчина с отблесками огня в глазах и тоненькая юная женщина, стоящие друг против друга, разделенные лишь несколькими футами.

– И что же? – спросила Терри. Марси не отрываясь смотрела на камин.

– "О, я бы не сказал, что это никуда не годится", – ответил он и слегка улыбнулся. Эта легкая улыбка придала его словам безжалостный смысл; было ясно, что ответ его относится не столько к написанному мною, сколько к тому, как жалко я пролепетала свой вопрос. – Она обернулась к Терри – глаза полны неутихающей боли. – Потом, ночью, когда я обдумывала все это, мне показалось, что он постоянно стремился сломить мою волю.

Терри вдруг почувствовала собственную беззащитность.

– И ему удалось это?

Марси молча кивнула.

– В школе, – проговорила она наконец, – прежде чем открыть для себя писательство, я постоянно угодничала. Старалась всем сделать приятное, предупредить чужое желание, из кожи лезла, чтобы получить отличную оценку. И все это – чтобы угодить другим.

Она еще помолчала.

– Своими словами Ренсом как будто перечеркнул все мое писательство, и я снова стала маленькой угодливой девочкой. Все, что я смогла выдавить из себя: "Может быть, поговорим об этом?" Это прозвучало так жалобно! Марк только ухмыльнулся. Как будто и этот разговор, и я сама были чем-то недостойным внимания. "Конечно, – ответил он, – но вначале немного вина, чтобы появилось желание об этом говорить".

Первые признаки раздражения появились в голосе рассказчицы.

– Он не скрывал своего высокомерно-покровительственного отношения. Но мне и в голову не приходило сказать ему об этом. – Она добавила с горечью: – Я наливала ему вина, как официантка, старающаяся угодить клиенту. Я снова угодничала, как когда-то. "Налей-ка и себе, – сказал он, – и сядь. Не так уж все и плохо". Это убило меня совершенно.

– Что вы почувствовали?

Марси, казалось, не слышала вопроса.

– Я не могу пить много – меня начинает тошнить, мне становится не по себе. Но в тот момент я почувствовала себя объектом насмешек. И мне захотелось избавиться от этого ощущения. – Ее медленная речь была пронизана болью. – Я села рядом с ним на диван, поставила два бокала на кофейный столик. Увидев, что я наполнила свой бокал доверху, Марк Ренсом снова ухмыльнулся.

Терри стало зябко. Минуту длилось молчание, потом Линтон продолжала:

– Он не говорил о моем сочинении, пока я не выпила один бокал и не принялась за другой. – Линтон ссутулилась. – И тогда сказал мне, что он думает.

– И что же он сказал?

– Суть не в сказанном, а в том, как он говорил – безучастно разбирал работу по косточкам, проявляя какой-то научный, а не личный, живой интерес. Но как раз живости, как я поняла из его слов, не хватало моим героям. – Писательница повернулась к Терри: – Когда хороший редактор работает с молодым автором, он или она щадит авторское самолюбие, говорит только о самом важном. А Марк Ренсом так и сыпал остротами и колкостями в мой адрес. Так не вел себя со мной ни один редактор, он был абсолютно безжалостен, разбирая эпизод за эпизодом.

Невидящим взглядом она уставилась в полированную поверхность кофейного столика.

– Время от времени, не переставая говорить, он наполнял наши бокалы. И, конечно же, я продолжала пить.

Терри заметила, как она побледнела.

– Когда он подошел к своему последнему замечанию, я сидела как парализованная – и от вина, и от унижения.

Терри почувствовала за последней фразой нечто невысказанное.

– А что это было за "последнее замечание"? – спросила она.

Марси провела ладонью по глазам.

– Что губит произведение, сказал мне Ренсом, так это вялое описание секса. Я почувствовала, что полностью оцепенела. И когда наконец смогла заговорить, было ощущение, что мой язык распух. – Вспоминая, она наклонила голову. – В основу эпизодов была положена история моей собственной любви.