Пустышка. Что Интернет делает с нашими мозгами

«Для средневекового типа мозга, - пишет Дж. 3. Янг, - истинность утверждения зависела от ощущения его близости к символам религии». Печатный пресс изменил это отношение. «По мере того как книги стали более распространёнными, люди могли напрямую изучать наблюдения, сделанные другими. Повысилась и точность при передаче информации, и её содержательность». Книги позволяли читателям сравнить свои мысли и опыт не только с религиозными заповедями, часто выражавшимися в виде символов, либо звучавшими из уст представителей духовенства, но и с мыслями и опытом других людей. Социальные и культурные последствия были широкими и глубокими I начиная с религиозных и политических переворотов и заканчивая развитием научного метода как основного средства для определения истины и смысла существования. Возникла так называемая «республика букв», доступная (по крайней мере, теоретически) всем, кто обладал, по словам гарвардского историка Роберта Дарнтона, «двумя главными атрибутами гражданства - умением читать и писать». Книжное мышление, прежде бывшее уделом обитателей монастырей и университетов, стало общим для всех. Бэкон был прав: мир действительно изменился.

Читать можно по-разному. Дэвид Леви в своей книге «Прокручивая вперед», посвящённой теме нынешнего перехода от бумажных книг к электронным, замечает, что грамотные люди «читают весь день, чаще всего бессознательно». Мы смотрим на дорожные знаки, меню, заголовки газет, списки покупок или этикетки продуктов в магазинах. «Эти формы чтения, - говорит Леви, - обычно оказываются неглубокими и непродолжительными». Именно такой тип восприятия информации использовали наши предки, расшифровывавшие знаки, нацарапанные на гальке и черепках. Однако бывают времена, продолжает Леви, «когда мы читаем интенсивнее и продолжительнее, погружаясь в то, что читаем, на длительные промежутки времени. На самом деле, некоторые из нас никогда так не читают, однако всё равно считают себя читающими людьми».

Уоллес Стивенс в изысканных двустишиях под названием «Дом утих, успокоился мир» живо и вдохновенно изображает такой тип чтения, о котором говорит Леви:

Дом утих, успокоился мир.

Читатель стал книгой, и летняя ночь

Стала чуткой душой этой книги.

Дом утих, успокоился мир...

Слова звучали, словно не было книги,

Только читатель над белой страницей

Склонялся всё ниже, в желании стать

Учёным, кому книги несут откровенье,

Для кого летняя ночь - совершенство мышленья.

Дом утих, ибо так было нужно.

Тишина была частью замысла, частью ума,

Паролем для доступа к белой странице.

Стихотворение Стивенса не просто описывает процесс погружения в углублённое чтение. Оно само по себе предполагает углублённое чтение. Восприятие этого стихотворения требует именно того состояния ума, которое описывает. Тишина и спокойствие, присущие углублённому чтению, становятся «частью смысла», формируют путь, с помощью которого чтение приводит к совершенству мышления и понимания. Метафора «летней ночи» начинает олицетворять собой интеллект, полностью погружённый в чтение. Автор и читатель сливаются и начинают совместно создавать «чуткую душу книги» и делиться ею друг с другом.

Недавние исследования в области неврологических эффектов углублённого чтения придали стихам Стивенса научный блеск. В одном изумительном исследовании, проведённом в Лаборатории динамического познания Вашингтонского университета и описанном в 2009 году в журнале Psychological Science, учёные использовали сканы головного мозга для изучения процессов, происходящих в мозгу людей при чтении художественной литературы. Они обнаружили, что «читатели моделировали в своей голове каждую новую ситуацию, возникавшую в ходе повествования. Они брали из текста детали о действиях и ощущениях и переносили их на собственные знания из прошлого». Зоны мозга, которые активируются, похожи на те, что «задействованы, когда люди действуют, воображают или наблюдают за похожими действиями в реальной жизни». По словам Николь Спир, главного исследователя проекта, углублённое чтение «никоим образом не является пассивным занятием». Читатель превращается в часть книги.

Связь между читателем и писателем всегда представляла собой своего рода симбиоз, средство интеллектуального и художественного перекрёстного опыления. Слова писателя выступали для читателя своего рода катализатором, вызывавшим к жизни новые мысли, связи и ощущения, а порой даже прозрения. Само существование внимательного и критически настроенного читателя служит важным стимулам для работы писателя. Оно даёт автору возможность пробовать новые формы самовыражения, прокладывать новые трудные и требующие много сил пути для своей мысли, а порой и путеше ствовать по неизведанным и опасным территориям. «Все великие люди создавали свои труды, не заботясь об их детальном объяснении, - говорил Эмерсон. - Они знали, что рано или поздно у каждого из них появится умный и благодарный читатель».

Невозможно представить себе нашу богатую литературную традицию без множества интимных и незаметных обменов между писателем и читателем в процессе чтения книги. С появлением изобретения Гутенберга границы языка начали активно расширяться. Писатели стали сражаться за внимание всё более капризных и требовательных читателей и для этого начали выражать свои идеи и эмоции с невиданной ранее ясностью, элегантностью и оригинальностью. Словарь английского языка, составлявший до возникновения письменности несколько тысяч слов, расширился по мере развития книжной культуры до миллиона.

Многие из новых слов описывали абстрактные понятия, попросту не существовавшие ранее. Писатели экспериментировали с синтаксисом и стилем, открывали новые пути мысли и воображения. Читатели с готовностью путешествовали этими путями и привыкали к гибкости, глубине и разнообразию прозы и поэзии. Идеи, которые писатели могли выразить, а читатели интерпретировать, стали более комплексными и тонкими, а аргументы авторов пронизывали многие страницы текста. По мере развития языка углублялось сознание.

Эго углубление не ограничивалось страницами книг. Не будет преувеличением сказать, что написание и чтение книг увеличивало и улучшало знание человека о природе и жизни. «Примечательная виртуозность, с которой литераторы нового поколения могли имитировать вкусы, прикосновения, запахи или звуки с помощью слов, требовала от них более пристального внимания и изучения работы органов чувств, а затем - и передачи этого опыта читателям», пишет Эйзенстайн. Подобно художникам и композиторам, писатели были способны «изменять восприятие» так, чтобы «обогащать наше чувственное восприятие внешних раздражителей, расширять, а не сокращать чувственный отклик на многообразие человеческого опыта». Книжный текст не просто усиливал способность человека к абстрактному мышлению, он обогащал опыт человека в физическом мире, находящемся за пределами книги.

Один из важнейших уроков, полученный нами при изучении нейропластичности, заключается в том, что умственные способности, то есть нейронные цепи, которые мы развиваем для одних целей, могут служить и другим. По мере того как наши предки приучали свой мозг к дисциплине, заставлявшей их следить за повествованием или аргументацией на протяжении нескольких страниц подряд, их мышление стало более созерцательным, рефлективным и творческим. «Новые мысли куда охотнее приходили в мозг, способный перестраивать свою работу благодаря чтению, - говорит Марианна Вулф. - Чтение и письмо добавили к нашему интеллектуальному репертуару более сложные навыки». По мнению Стивенса, тишина, сопутствующая углублённому чтению, стала «неотъемлемым атрибутом мышления».

Книги были не единственной причиной, по которой человеческое сознание трансформировалось в течение многих лет после появления печатного пресса. Свою роль играло множество новых технологий и социально-демографических тенденций. Но в центре перемен находились именно книги. Поскольку именно книга стала основным средством обмена знаниями и пониманием, её интеллектуальная этика легла в основу нашей культуры. Благодаря книге стали возможными и рассказ о самом себе, наполненный множеством деликатных нюансов (как в «Прелюдии» Вордсворта или эссе Эмерсона), и тончайшее понимание социальных и личных отношений, которые можно обнаружить в произведениях Джейн Остин, Г. Флобера и Генри Джеймса. Даже великие эксперименты в области нелинейного повествования, проводившиеся в XX веке Джеймсом Джойсом и Уильямом Берроузом, были бы невозможны, если бы писатели не предполагали, что их будут читать внимательные и терпеливые читатели. При переносе на страницу поток сознания становится буквальным и линейным.