Дальше — тишина [=Уступи место завтрашнему дню]

Пауза.

Она согласна… Ты довольна мной?..

Анита не отвечает.

Занавес

Картина восьмая

Часть ресторана большого отеля. В глубине сцены — стойка с барменом. Несколько пустых столиков. Входят Отец и Мать.

Мать(оглядывается). Как здесь чудесно, Барк!

Отец. Ты помнишь?

Мать. Что?

Отец. Неужели ты ничего не помнишь, Люси? Почему я тебя привел сюда, как ты думаешь?

Мать(с паузой). Ну конечно! Помню, Барк! Мы были здесь тогда… в наш медовый месяц.

Отец(доволен). Я всю жизнь мечтал когда-нибудь повторить нашу поездку. (Смеется.) Ведь мы с тобой с тех пор так никуда и не выбрались.

Мать. Мы же не могли, Барк. Я всегда была занята с детьми.

Отец. Да-да, а я каждый вечер уходил поболтать с соседями и оставлял тебя дома одну… Ты работала: шила, стирала, готовила… Мне теперь просто больно вспоминать, каким же я был эгоистом, Люси!..

Мать. Я никак не могу вспомнить, где мы бывали с тобой еще в наш медовый месяц. По-моему, мы ходили в театр. Раз или два?

Отец. Три. Один раз мы были на утреннике.

Мать. Верно! А потом мы ходили в музей, помнишь?

Отец. Конечно, помню. По вечерам мы спускались ужинать сюда, в ресторан. Садись здесь, Люси, садись.

Мать. Нет, Барк, мы не можем.

Отец. Кто посмеет нам помешать?

Мать. Нас ждут дети.

Отец. Подождут.

Занимают места за столиком.

Мать. Сколько осталось до отправления твоего поезда, Барк?

Отец(смотрит на часы). Больше двух часов.

Мать(осматривается). А здесь все переменилось. Ты помнишь, посередине зала был фонтан?

Отец. Мне хотелось бы повидать мистера Нортона. Помнишь, мы обещали ему, что в первый же наш приезд в Нью-Йорк непременно остановимся в его отеле?

Мать. Думаешь, он нас помнит?

Отец. Ну конечно! Ты помнишь, мы ужинали с ним в день нашего отъезда. (К Бармену.) Вы не можете пригласить сюда мистера Нортона?

БАРМЕН. К сожалению, я не знаю такого.

Отец. Вы, должно быть, недавно служите здесь. Мистер Нортон — владелец этого отеля. Мы с ним знакомы пятьдесят лет. Если вы скажете, что его просит мистер Купер, он сразу придет.

БАРМЕН. Хорошо, мистер Купер. Я позвоню наверх. (Звонит по внутреннему телефону.)

Отец. Хочешь чего-нибудь выпить, Люси?

Мать. Лучше ты выпей.

Отец. Дамы здесь тоже пьют. Теперь это полагается. Думаю, стаканчик шерри тебе не помешает. Бармен!

Бармен. Что прикажете?

Отец(рассматривает стойку). Ого, сколько у вас тут бутылок!

Бармен. Может быть, желаете коктейль?

Мать. Конечно, Барк, попробуй коктейль. Я уверена, что тебе понравится.

Отец(смеется). Тебе, верно, самой хочется выпить коктейль, вот ты меня и уговариваешь. Ладно. Сделайте нам два коктейля.

Бармен. Какие прикажете?

Отец. А какие вы посоветуете?

Бармен. Хотите «Старомодный»?

Отец. Прекрасно! Два «Старомодных» коктейля. Для двух старомодных чудаков.

Бармен подает коктейли. К столику подходит Управляющий.

Управляющий. Сандерс. Управляющий отелем «Вогарт».

Отец. Очень приятно, мистер Сандерс. Присаживайтесь, пожалуйста. Конечно, я должен был сразу понять, что отель больше не принадлежит Нортону. Здесь раньше был фонтан: он был гордостью мистера Нортона.

Управляющий (садится). Вы знаете, мистер Купер, вскоре после войны отель приобрел трест Креншоу. Но это не имеет никакого значения, мистер Купер. Мы рады видеть вас и миссис Купер не меньше, чем был бы рад Нортон.

Отец. Очень любезно, мистер Сандерс, что вы спустились к нам.

Управляющий. Ну что вы, мистер Купер! Друзья отеля — это мои друзья. Вам следует поторопиться с коктейлем, миссис Купер, иначе мы с вашим мужем здорово обгоним вас.

Мать. Сегодня я предпочитаю не торопиться.

Отец. Тебе нравится здесь, Люси?

Мать. Очень!

Отец. Мистер Сандерс, могли бы вы сказать, что моя жена — мать пятерых детей и бабушка десяти внуков?

Управляющий. Серьезно? Не могу в это поверить!

Отец(задумчиво). Мне тоже трудно поверить в это. Пятьдесят лет пролетели как один день…

Управляющий. Так и бывает, когда люди по-настоящему счастливы. Сколько, вы сказали, у вас детей?

Мать. Пятеро.

Управляющий. Должно быть, они доставляют вам много радостей?

Отец. Вы, вероятно, бездетны, мистер Сандерс?

Управляющий. Тогда все дело в миссис Купер. Вы ее должны благодарить за то, что так быстро промелькнули целых полвека!

Отец. Женитьба на ней — единственное удачное предприятие в моей жизни. Знаете, мистер Сандерс, за Люси в молодости ухаживал один тип — Ренди Барлоу. Ну, я-то был куда красивее его. У Ренди был один глаз искусственный. Зато теперь Ренди банкир в нашем городе. (Смеется.) Когда-то я увел у него девушку, а через пятьдесят лет он увел у меня дом…

Мать. Барк, как ты можешь!..

Управляющий. Не выпить ли нам еще?

Отец. С удовольствием.

Бармен подает коктейли.

Мать. Никогда не думала, что мне придется сидеть вот так в ресторане и пить. В мое время дамы не пили…

Пауза.

Мы были так молоды тогда. Совсем дети в этом огромном городе. И так наивны! Наверно, вы не поверите, мистер Сандерс, но в первый же Четверг нашего медового месяца мы отправились в музей.

Отец(смеется). Это было в среду. Женщины вечно путают даты, мистер Сандерс. Я очень хорошо помню: это было в среду. Мы пошли и заблудились.

Мать. Нет, это было в Четверг. Мы поженились…

Отец(перебивает). Во Вторник!

Мать. Нет! Мы должны были пожениться во Вторник. Но отложили свадьбу, потому что не могла приехать моя сестра. Неужели ты не помнишь, она задержалась в Нью-Хемпшире из-за снежных заносов. Она остановилась у девицы, у которой зубы вперед выступали… А потом она вышла замуж за парня, у которого родственники на Юге… Это совершенно точно!

Отец. Не совсем! Но это неважно. Мы хотели вспомнить, в какой день мы ходили в музей…

Мать. Нечего и вспоминать! Это было в Четверг.

Управляющий. Уверен, миссис Купер права. (Встает.) Прошу извинения, но вынужден покинуть вас. Желаю вам приятного аппетита.

Отец. Очень любезно, что вы провели с нами столько времени, мистер Сандерс.

Управляющий. Мне было чрезвычайно приятно познакомиться с вами. Всего хорошего. (Уходит.)

Мать. В котором часу твой поезд в Калифорнию?

Отец. В половине десятого.

Мать. Тогда перестань каждую минуту смотреть на часы. (Пьет.) Какой, оказывается, вкусный этот «Старомодный» коктейль!

Отец. Посмотри на меня, Люси. Ты опьянела?

Мать. Что ты, Барк?

Отец. Тогда скажи: «ехал грека через реку…»

Мать(смеется). Ты же знаешь, я никогда не могла правильно выговорить эту ерунду.

Оба смеются.

Подают обед. Дальнейший диалог в ходе обеда.