Шашлык на свежем воздухе

«В этой небольшой книжке собраны веселые…» — Стоп! — сказал я себе. — Не хватало еще написать «уморительно веселые» или «чрезвычайно остроумные». Не слишком ли ты расхвастался дружок? Я зачеркнул слово «веселые» и написал «довольно нескучные рассказы».

Короче говоря, следующим утром я нес в издательство аннотацию, из которой явствовало, что в книжке средних размеров собраны некоторые рассказы, в рассказах действуют отдельные герои, попадающие в кое-какие ситуации.

Одно место в аннотации заставляло меня краснеть. То, где было сказано про ситуации, что они подмечены «автором». Я зашел в аллейку и вычеркнул слово «автором».

Пусть будет просто «подмеченные ситуации».

— Ну, вот и чудненько! — бодрым голосом сказал друг-редактор. — Вот и прекрасно, старина.

Но распрощался он со мной почему-то холодно. По плечам, как обычно, не хлопал и жене кланяться не наказывал.

Через день редактор не поздоровался со мной на улице. Прошел рядом — даже бровью не повел.

Через два дня я случайно подслушал, как он говорил обо мне знакомому:

— Скучный человек. Унылый и примитивный. Нет божьей искры. Не сваришь кашу.

В ту же ночь я подкрался к издательству с разводным ключом за пазухой.

Я оглушил сторожа, связал его по рукам и ногам колючей проволокой и по водосточной трубе проник в кабинет редактора.

Аннотация лежала на столе. Я разорвал ее на узкие полоски, сжег их одну за другой и проглотил пепел. Потом выдрал лист из блокнота и торопливо написал: «В этой замечательной и своеобразной книге собраны по-настоящему талантливые, подлинно остроумные, наюлго запоминающиеся произведения…».

Завтра мы с редактором поедем на рыбалку. И, может быть, сварим кашу.